TPの真実

　久しぶりの休日、近所のコインパーキングから戻ってきて家でのんびりとしていると不意にインターホンが鳴った。いったい誰だろうとドアを開けてみると、友人が興奮した様子で勢い込んで飛び込んできた。

「大発見をしたんだ！ やっぱりこの世界は未来から監視されているんだ！」

　友人を落ち着かせて話を聞いてみると、コインパーキングの写真を見せてきながらこんなことを言い始める。

「一見したらただの駐車場だ。だがこのロゴをよく見てみろ！ TP、つまりタイムパトロールと書いてあるんだ！」

　その写真を見た私はため息を吐くと、それはさ、と言った。

「タイムパトロールじゃなくてタイムパーキングだよ」

「あっ、そっかあ……」

　友人はガッカリしたように肩を落とすと、ついにタイムパトロールの証拠を見つけたと思ったんだけどなあと残念そうに言いながら帰って行った。

　その背中を見送った私は上司に電話をかける。

「あ、もしもし、私です。やっぱりあのロゴはマズイですよ、勘が鋭い人はタイムパトロールだって気が付いちゃいますって」