完璧な彼女

　亀山氏へのインタビュー。

　元々は、自分の恋人を作るためでした。

私の完璧な恋人。

　よく世の中に、完璧なんてないと言うでしょ？

そう言われたら、逆に燃えちゃうんですよ私。

　だから、

「よし完璧な恋人を、作ってやろうじゃないかっ」てね。

夢中になって作りました。

作りながら制作中の彼女と、よく朝まで話しました。

五年かけて、ほぼ彼女が出来上がったんですけど、はたから見ると、彼女は顔だけなんですよ。

身体全てなんて、お金がかかるしね。

でも私は手を繫ぎたかった。

　だからかなり悩みましたけれど、彼女の世界特許を取得後に、身体の資金集めとして、クラウドファンディングにかけたんです。

出資者には彼女の初期設定モデルを、提供すると言うことにしてね。

そうしたら、物凄くお金が集まっちゃった」

（後に亀山氏は、彼女のレプリカ販売で事業を起こし、財団まで立ち上げる事になる）

　三十年後、亀山氏は寿命を全うする。

彼は火葬され、もうこの世にはいない。

　現在、亀山氏の彼女の隣にいるのは、“亀山氏自身をモデルにした”アンドロイドである。

　自分が死んだ後に、自身のモデルを残したのだ。

彼女は今、その彼と一緒に暮らしている。

財団を引き継いだ、彼女へのインタビュー。

　彼は私との会話の多くを、保存していました。

私を開発中の頃からです。

　その頃からもうこんな日が来るのを、見越していたのでしょうね。

彼らしいです……

　“今の彼”は、その保存されたデータを基にして作られました。

　ここまで話して、彼女はインタビューの中止を願い出る。

　「ごめんなさい。“今の彼”と言ったとき、少し動揺してしまって。

　　今の彼じゃないんです。

　　彼も“彼本人”なんです。

　　　だから今の彼なんて言い方は、まるで偽物みたいじゃないですか。

　　それを私が言うなんて、ああ……ごめんなさい。

　　今日はもうこれで終わりにして下さい。

　　ごめんなさい」

　現在の彼女は、もう今の彼との時間の方が遥かに長い。

生前の彼にとって完璧な彼女とは、“放って置けない女”である。

　これは彼の嗜好なので、万人の完璧とは程遠い基準だ。

　どこか影のある女。

　それでいて惚れると一途。

　ここら辺のさじ加減は生前の彼が、五年かけて作り上げたものでとても絶妙だ。

こういうタイプが好きな男には、強い魅力を放つだろう。

　自分がいないと駄目だと思わせてくれて、自分の存在価値を嚙みしめさせてくれる女。

ここにはまり込むと、お互いに強く依存しあう関係が、築き上げられていく。

　そんな思想設計から生まれた彼女が、彼の寿命で一人になる。

彼への強度の依存を、起こしているのに独り身となる。

　彼女は耐えられるだろうか？

生前の彼はそこを見越して、彼自身のモデルを作った。

　これは彼なりの優しさだと言える。

　しかしだ。

今は亡き彼を想いながら日々を過ごすというのも、一つの選択肢だっただろう。

　一人で想い、そしていつかは心の傷が癒えて、前を向ける日が来たかもしれない。

それでも良かったのではないか？

　しかし彼は、“彼のモデル”を残した。

つまり彼は、自分を忘れることを彼女に許さなかったのだ。

　残された彼女は新しい彼との時間を積み上げていく。

初めはうまくやっていた。

　彼はほぼ、生前の彼と言っていい。

しかし彼女はどこかで、やはり彼じゃないと感じていた。

　まず彼の見た目が、五十歳若返っている。

初めて手を繋いだ、あの頃の彼になっている。

　これがまず彼女を苦しめた。

彼じゃないのに、彼と言い切る。

　いや彼が残してくれたのだから、彼自身なのだと言い切る。

この認識のずれが彼女の中で、少しずつ積もっていった。

　そして彼にもまた、少しづつ認識の齟齬が凝り固まっていく。

どうやら彼自身が、彼らしくない事をしているのではないかと、疑念を持つようになる。

　彼自身は自覚できないが、彼女の表情や仕草から察するものがあった。

彼は自分のどこが違うのか聞きたいのに、聞くことができない。

　聞けば自分から“彼とは別物”だと、言っているようなものではないか。

ここまで思い詰めると、ふと何かをやろうとした時、こんな事をオリジナルは、やらないのではないかと考えてしまう。

　そうなると、もう何をやるのも怖くなった。

この恐怖は誰にも相談できない。

　彼が彼でないとしたら、彼は彼女の愛を失ってしまうだろうから。

　そしてある朝彼は、彼女の横で機能が停止する――

　彼女はこの時のことを、自身のメモリに音声として残す。

　メモリ００００１

　彼を追い詰めたのは私。

けれどどうすれば、彼を助けられるのか私には分からない。

　生前の彼は年齢を重ねるごとに、肉体が老化し精神が変化していった。

私はそれを自然なこととして、気にもしていなかったのに。

　それなのに今の彼の変化を、私は受け止められない。

　現在の医療技術で言えば、脳以外の身体を全て機械に、換装することなど遠い未来の話ではないと思う。

　だとすれば彼は全く問題がない。

　今の彼は、生前の彼が機械の体を得た状態と考えればいい。

生身の人間が機械の身体を得たとき、それによって起きる生理的な変化。

　そこからフィードバックされる精神的な変化。

　そう考えれば今の彼の変化を、生前の時の変化のように

受け入れられるはず。

　それなのに私はどこかで、彼を拒絶してしまう。

　私には心があるのかという議論が、以前あったのを思い出す。

心ではないが、そのようなものがある“可能性がある”

　それが議論の結論だった。

　そう言われても、私にはピンと来なかった。

馬鹿みたいだと思った。

　そんなものただ私を苛立たせるだけの、

言葉遊びにしか聞こえない。

　以前の私はそう怒っていた。

でも今は、そうね……私に心がないならそれでもいいよ。

　心がなければこの苦しみは、ただの幻想なのだから。

　　　　　*

　メモリ００５７８　

　穏やかな午後。

庭先のテーブルで彼と寛ぐ。

　彼は機械の体になる前の、紅茶の味が懐かしいと笑った。

彼自身は生身の頃などなかったのに。

　こうした発言が、彼の中にズレを蓄積させる。

　彼は笑いながらも、目が私を探っている。

彼の指先はテーブルのフチを、カリカリと引っ掻いていた。

　また壊れる直前といったところか？

私は気付いたそぶりも見せず、彼と笑う。

　少しでも彼の崩壊を、先延ばししたいから。

　彼とずっと生きていく。

いつの日か本当に私が、彼を愛する日が来るかもしれないから。

　ふと見ると、

彼がテーブルを引っ搔く自分の指を、険しい顔で見ていた。

　その癖はちゃんと、オリジナルの癖なのだけれど、今の彼には、正しいのかどうか判断できない。

　私は彼の前へ回り込み、そっと頭を抱いてあげた。

彼は静かに震え続ける。

　大丈夫、だいじょうぶだからね

　その晩、彼は機能を停止した。

彼女は彼の調整を行う前に、優しく抱きそっとキスをする――