秋の夢

小さな子どもが言う。

　あのくろいところにあるやつ　ここにかいて

　僕は言う。

　分かったよ、ちょっと待っててよ。今、描いてあげるから。

　小さな子どもが、また言う。

　ちがうよ　それじゃない。きいろくてまあるい　やつじゃない。あかくて　するどいやつだよ。

　何言っている。あれは月といって、黄色いんだ。今日は特別に丸い。まあ、丸くない日もあるがね。

　ちがうよ　ちがう。きょうは　あかくて　とがっている。きょうは　つきじゃないの。きっと。

　何を言っている。いつでも月さ。日によって変わってもらっちゃ、毎日月を友に酒をころがす人間にとったら、たまったもんじゃあない。

　ちがうよ　ちがう。にんげんは　つきをしらない。しりっこないよ。だって　ぼくたちを　なんのざいあくかんもなくつぶすにんげんだよ。そんなやつらに　つきなんて　わかりはしないよ。

　確かにそうだな、人間は月を知らない。酒を友にしている奴なんて、実はいないようだな。

　そうだよ　それより　はやく　あのあかい　とがったもの　ここにかいて

　何を言っている。だから、今日の月は、黄色くて、丸いではないか。それなら、もうここに描いた。

　ちがうよ、ちがう。どうしてあれがみえないの。

　僕は自分の目をこする。だけど、夜空にあるのは、同じ月。どうしようもなく、そこにある。それはきいろくて、まあるい月。

　僕は目を一個だけ潰す。

　だけど、夜空には、堂々と、月。きいろくて　まあるい　つき

　最後の目を潰してみる。

　やった。月が消えた。夜空だけが見えた。

　だけど、赤くて鋭いものは、夜空に浮かばない。

　僕は、小さな子供に聞いてみる。

　やっぱり、君が言うものはないよ。

　漏れる笑い声が、悲しく秋の風に乗る

　ちがうよ　ちがう。ほんとうにしてほしかったことはちがう。

　その時、僕の身体には一瞬、電撃が走った。だけど、大丈夫。すぐに痛みは消えた。なあんにもなかった。

　僕は、今どこにいるのだろう。

　誰かを上から見下ろせているのかな。

　忌々しい人間に潰されたのかな。

　それとも、誰かの空腹を満たせているのかな。