消失少女
風鈴の音が忙しなく部屋の中に鳴り響いていた。
ノアが紺に空腹を知らせる合図らしいが、本来なら
清涼感を感じさせるはずの風鈴の凛とした音色も、こ
うも乱暴に鳴らされては煩わしさすら覚えそうになる。
時計の針は二十三時を既に回っていて、窓からは黒
色の空とぼんやり光る月が見えた。
この時間に食べるとなれば、人間に当てはめると夜
食ということになるが、ノアは太らないのだろうか。
思い返してみれば、紺はノアが風鈴を鳴らす度に律儀
にご飯をあげているような気がする。
ノアは大丈夫だろうか、肥満体型になってしまうの
ではないか、と考えながら、紺に引っ張り出してきて
もらった扇風機のボタンを押した。
今日は金曜日。
借りてきたアニメを徹夜で一気に見る、アニメ鑑賞
会を予定している日だったのだが、昨日から急激に気
温が上昇し、猛暑日となっていた。
扇風機から送られてくる冷たい風に、肌の表面を覆
っていた汗が引っ込んでいくのが分かる。
「我が家に唯一不満があるとすれば、エアコンがない
ことくらいだね」
紺が笑いながらそう言っていたのを思い出すが、実
際にその不満点に立ち会っている私からすればそれは、
笑うしかないほどに深刻な問題なように感じられた。
この扇風機がなければ、私は今頃干からびていたか
もしれない。
我儘な願いかもしれないが、よく分からない機械を
作るよりも先に、エアコンを設置して欲しいと思う。
「紺、暑い」
言うと、ノアと戯れていた紺は困った顔をしながら
同意する。
「暑いね」
「何か、他に涼しく過ごせそうなものとか、ない？」
「風鈴の音、聞くとか」
「ずっと、聞いてる」
「あ、窓開いてないじゃんか」
紺はカーテンも閉めていない窓を指差し言った。
カーテンを閉めることすら面倒臭がり、やらないと
いうのは、いくら猛暑日とはいえ、だらしなさすぎる
ような気がしないでもないな、とぼんやり思いながら
座布団から腰を上げる。
私が初めて紺の家に来た時はこんなじゃなかったし、
紺も私も、何かを面倒臭がることなんてほとんど無か
ったのだが、一緒に過ごす日々を重ねていく中で、徐
々にそういう一面が私達から現れたように思う。
テレビやノアの住処のあるリビングの、大きめの窓
を開けた。暖かみのない、暗くて重たい夜特有の空気
が部屋に流れ込む。
電気の光に寄ってくる虫の侵入を防ぐ為、網戸はし
っかりと閉めた。
こんな事を知っているのは私と、会ったこともない
が彼女の父親だけかもしれないが、紺は、極度の虫嫌
いだ。
この前なんて、野菜の葉の裏に潜んでいた芋虫に驚
いた紺が、私に泣きついてきたくらいのものだった。
窓を開け終えた私は先程と同じ座布団に座り直し、
紺とノアの方に目を向ける。
「ニャー」
紺はだらしなく尻をこちらに向け、ノアに構ってい
た。
下品だとか、そういうことは考えもしなかった。
ああ、私は、許されている、認められている、愛さ
れているのだと、実感する。
私が一緒にいることが、彼女にとって、こんなにも
当たり前になったのだと思うと、胸の中が熱くなった。
「紺。借りてきたやつ、いつ見る？」
こちらへ突き出された尻に向かって言うと、彼女は
時計を確認し、意外そうな声をあげる。
「え、もうこんな時間だったんだ。ちょっと待ってね、
お菓子とか持ってくるから。そしたらすぐ観よう」
「うん」
紺は立ち上がり、冷蔵庫の中身を漁り始める。
遊び相手のいなくなったノアは、新たに構ってくれ
る相手を探しているのか、のそのそと私の元へ近付い
てきた。
ノアを膝の上に乗せ、いつものように撫で回してや
ると、彼女は満足気に尻尾を揺らし、丸くなった。
