君との時間

３．ガラス細工

　子供たちが巣立っていった頃、妻は急に老け込んで見えた。

　今まで、子供たちの世話をやくことが妻の生きがいだったらしく、子供たちがいなくなった家の中で、何を見つめていたのか、どんどん衰えていった。

　ある時、妻が言った。

「ねぇ、あなた。あなたが最初にくれたプレゼントを覚えている？」

　俺はテレビから目をそらして、妻を見た。共に年齢を重ねてきた妻がそこにいた。

「覚えてるよ」

「珍しいわね。じゃぁ、なんだったか言ってみて」

「誕生石のネックレスだった。あれは、かなり奮発したから」

　俺は、昔を思い出すように笑って言った。

「違うわ」

　妻は『やっぱりね』と、したり顔で俺を見た。

　その目は楽しそうだった。

「変だな、あれが最初のプレゼントだと思ったがな」

「ふふっ。最初のプレゼントはね、ネックレスについていた一枚のカード。そこに書かれていた、あなたからの言葉が最初のプレゼントよ。『ずっと一緒にいようね』って」

　妻はそう言うと、窓から見える空を仰いだ。

そして、嬉しそうに目を細めた。

　そんな彼女の胸には、あの時のネックレスが光っていた。

　食事を終えると、近くの店をフラフラと見て回った。

　オフィスに帰るのが遅れたところで、今日は誰にも咎められることはない。

　仕事も、今日中に終わらなければ、明日に持ち越しても構わないのだ。とにかく、月曜までにできていればよいのだから。そのつもりで、昨日も無理せずに仕事を終わらせた。

　逆に言えば、うまく仕事を翌日に回したといえるだろう。

　俺は、のんびりと休日の街を見て回った。

　そして、ひとつの店に目が止まった。

　間口の狭い小さな店。

　俺は、吸い寄せられるように店内に入った。

　店内には、可愛い小物が並び、それらは蛍光灯の光を浴びてキラキラと光っていた。

　いい年をしたオジサンが一人で見るには、気恥ずかしくなるような店だ。しかし、それでも見ずにはいられない。

　店の中央に来たとき、丸いテーブルに置かれた小さなガラス細工に目が止まった。

（ガラス細工か……）

　小さなガラス製品は、動物の形をしている。どれも微笑みたくなるような暖かさがある。

　俺はその中のひとつを手に取った。

　ネコの形をしたそれは、ひょうきんな顔をこちらに向けていた。片手をあげて、顔を洗おうとしているが、何が気になるのかあげた前足が途中で止まっている。今にも動き出しそうな人形に心を奪われ、気がつけば購入していた。

（全く……俺は何をしているんだろう）

　そう思ったとき、脳裏に蘇った。それは、居間の棚に並ぶガラス細工の人形たちだ。

　彼女と出会った記念にと買った人形は、毎年ひとつずつ増えていった。

　それは結婚しても増え続けた。

　新婚当初は、一緒に買いに行き、彼女の好みで購入していた。

　それが、いつの頃からか妻一人で買いに行くようになった。

「あなた、ガラス細工の人形を買いに行きたいの、一緒に行きましょう」

　そう誘われても、疲れているからと断っていた。

　妻は、寂しそうにため息をつくと、静かに家を出て行った。

　気がつけば、新しい人形が増えていた。それは、決まってネコだった。

（そうか……君がいなくなってから、買ってなかったね）

　毎年忘れずに買っていたなら、三十三個目になるはずだ。

　だが、三十個を最後に妻がいなくなった。

　その年から、人形のことなど忘れていたのだ。

　俺は、人形の入った袋を手にオフィスへと戻った。