腐り落ちた死の欠片

「俺たち、ふたりでひとつなんだよ。」

空から海が落ちてきたみたいな土砂降りの夜、あいつが言った言葉。

ベッドだけで埋まっちゃうくらい小さいへやの中で、ふたり布団にもぐって抱きあってたあの夜。

「どういう意味？」

「……頭にね、ぱっと浮かんだんだよ。それだけなんだ。」

それきりあいつは口を開かなかった。ねたのだろうと思って、おれももうそれ以上は聞かなかった。

ただ、隙間なんてないほどぴったりと、お互いの体のへこみを埋め尽くすようにあいつにくっついて、そして、目をとじた。

外では雨だけでなくて、ものすごい風がふいているようだった。

次の日、

あいつは増水した川に流されて消えた。

目の前で川に落ちた子供を助けようとしたのだ。

よくある話。

子供は助かったけど、あいつは助からなかった。

流されたあいつが見つかったのは三日後。犬と散歩してた爺さんが、川沿いの木の枝にひっかかっていたあいつを見つけたらしい。

おれは今、火葬場の前の道路で、あいつを見ている。見つかったあいつは、両親にしかその顔を見せず、静かに煙になっていく。

近くにあった石を、意味もなく蹴りとばす。

ふと、あの言葉が頭に浮かんだ。

“俺たち、ふたりでひとつなんだよ”

そうだ、あの夜の布団の中みたいに、あいつの腐ってふやけた体におれの体を隙間なくくっつけて、あいつの死をおれで埋めるのだ。

そうしたら、おれたちふたり、いつまでも一緒に。