待つ身か待たせる身か

作者：七味（ななみ）

掲載日：2026/07/21

授業で「富嶽百景」をやっているときに、男性の先生が不意に言ったのを覚えてる。

「同じ太宰の作品の『走れメロス』。中学のときにやったと思うけど……あれね、モチーフになった話があるんだよね」

「どっちなの？」

　私はつい口に出した。先生はそれを聞きつけて、私を指名した。

　私は言われる通り立った。

「どっちだと思う？」

「私は……熱海行だと……」

　私はたどたどしく言った。

　先生は満面の笑みで頷いた。

「そう、彼は親友の檀一雄とともに熱海で……」

――手持ちのお金もないのに熱海で遊んで、太宰が檀を人質に東京に借金を頼みに行った。知ってる。

「お、知ってそうだな？」

　私の顔を見ながら言った。

「ええ、まあ……」

　よくよく考えると教室の晒し者に近くなっている。しどろもどろになっていた。

「もう少し続きを言ってから、一つ答えてもらおう。……その後太宰は帰ってこない。檀は店の人に拘束されながら……」

――井伏鱒二の家に行く。すると彼は将棋を指していた。太宰は檀に怒られる。当然だ。

「そこで太宰は何と言った？」

「待つ身が辛いかね、待たされる身が辛いかね」

「そう」

　先生は満足そうに頷いた。しかしまだ座らせてくれない。さらに尋ねてきた。

「この言葉、どう思う？」

　私はすぐに答えた。

「ひっぱたいていいと思います」

　教室中がドッと沸いた。別に受け狙いのつもりじゃないけど。

「うん。間違いじゃないと思う。いや、むしろ正解な気がする。ありがとう。座って」

　こういうの、あまり得意じゃない。少しドキドキが残ってる。でもこれは単なる緊張。それ以外には何一つ無い。

――よく当てるよね、私を。薄々感じてる。

「よく当てられるよね？」

　友達にも言われた。

「もしかして、もしかして……」

　ニヤニヤされるとさらに困る。恋愛の話でしょ？

「マジでそういうのじゃないよー」

　軽く流すつもりでいる。でも流させてくれない。

「とか言って、先生と生徒の禁断の愛？」

「なりません」

　抑揚を出来る限り抑えて言った。

――本当に文学好きな人なんだろう。そこまではいい。けど、先生は初めから恋愛対象からはずしてる。先生と生徒は目立ちすぎるから。

　いちど先生を呼び止めたことがあった。

「あんまり当て過ぎないで下さい」

　正当な抗議だった。でも周りから冷やかされた。

「痴話喧嘩か？」

　男子生徒が言う。

――違う。断じて違う。

「授業中もおしゃべりしたいんだよね、先生」

――先生はどうかは知らないけど、私は授業中に先生とおしゃべりしたくない。

「こんな感じですよ？分かって下さい！」

　先生の顔を見た。先生はかなり困っているようだった。

　私の胸がほんの少し痛んだ。でも、私はもっと困ってたんだから！

　その後、当てられる数が俄然減った。むしろ、私を避けるようにも見える。

　なんと弱気な……と思った。私がちょっと強く言ったらすぐに引っ込める、それぐらいのつもりだったの？と。

「あなたが行かないなら、私が行ってもいい？」

　友達の友達が聞いてきた。

「私の許可は不要……」

「そうだよね、付き合ってるわけでないし。だいたいあなたは先生が好きな訳じゃないものね」

「……うん」

　ぎこちなく頷いた。人見知りのせいだけじゃない。肯定するのに何かわだかまりを感じた。

「ほんとにいいの？」

「……いいよ？」

　私はできるだけ平静になるような口調で言った。

　なお、彼女は先生にマジで告って、ダメだったらしい。

――そんなに先生、いいかな？

　他にも私に探りを入れてくる子がいる。そう見ると……

――先生、結構もててる？

　蓼食う虫も好き好きともいうけど、なんでよりによって先生なんだろうか？しかも複数人。

　見た目はいいんだよね。声も。先生のことをあんまり知らないなら、先生に行くのも分からなくはない。

　でもそれだけじゃん？と思う。

　確かに私から見て、先生とは話しやすい。

　太宰ネタで遊べるのは先生ぐらいしかいない。「無頼派の連中」と歴史に名を残す作家に対して「連中」呼ばわりをするような無礼な先生で、あの言い回しはむしろ好きだ。

　でも……と私は思う。

　話しやすければ恋人になるなら、私は友達と恋人にならないといけない。彼女と結ばれるのは、私には非常に厳しい。

　そうでなくても話をする男子もいるので、じゃあ付き合うかというと、そんなことにはならない。

　先生も同じ。他に出来ないすごく楽しい会話だけど、恋人になる訳じゃない。

　楽しい先生。それ以上にはならない。

　私はこの思いのまま卒業を迎えないといけないと思った。

　そして、そのまま卒業した。

　＊　＊　＊

　私は高校を卒業して、大学に入り、卒業して、会社に入った。

　大学の頃は、単位もそこそこの成績で取って、恋人もでき、それなりに楽しく過ごした。

　就職は成功とまでは行かなかったけど、事務職員として日々大過なく過ごしている。恋人は二人目と別れたところ。

　なんとなく話が合わなくなってた。最初は刺激が強くて楽しいけど、だんだんとずれていったんだと思う。

……そう考えると、私とまともに付き合える人っているのかな？素朴な疑問であり、空恐ろしい疑問でもある。

　そんな中、同窓会の案内が来た。

　さすがに同窓会は旧友とオールする日だと自覚している。それしか考えずに出掛けた。恋人を見つける場ではないだろうなーとは思ってた。

　会場では、キャーッ！と叫んで手を振って、手を取り合った。仕方ないよね、高校生っぽくなってしまうのは。

　乾杯前から盛り上がってた。声を枯らす必要なんか無いはずなのに、声が大きくなってた。

　さすがに前半飛ばしすぎて、少し疲れが見えてきた。友達だけでなく、もう少し挨拶でもしようかなと思って、辺りを見回した。

　同窓生も多少は大人びてた。実際に成長したんだろうなとは思う。がきっぽかった男子もスーツを着ている。いっぱしの社会人のように見える。

　でも、昔を知っているからなんだと思う、やや嘘っぽい。

　もっとも私もそう見えてるだろうと思う。

　手に持ったワイングラスをあおった。

　その時、声をかけられた。

　振り返ると、先生だった。

「元気だったか？」

　私は先生から顔をそらし、頷いた。先生は構わずに続けた。

「その……高校の時に、俺、やりすぎてたよな？」

　私はまた頷いた。

「許さない？」

　私は首を横に振った。でも先生の顔は見ない。というか見れない。

「それだけ聞けて、来た甲斐があったよ。ずっと気になってた」

　私は先生の方を向いた。自信無さそうな顔で私を見ている。

「あれだけ授業が楽しかったのは、後にも先にもなかった。今もない。君がすらすらと文学周りの話をしているのが、とても心地よかったんだ」

「そうですか……ありがとう……ございます」

「いや、そんな感じに感謝されるために言ったんじゃないよ。心の底からそう思った。今も思ってる。あの、君と問答をしている時間以上のものはないんだ」

「あーっ！先生と生徒の禁断の愛だ！」

　同窓生に見つかった。私も先生も、こういうのにまだ免疫ができてない。困惑して立ち尽くした。

　その直後に、先生は私から離れた。

　その時……。

　先生は私と軽く接触した。こそこそ逃げてぶつかるって、相変わらず弱気なんだ……。

　その後、それなりに飲んで、いっぱい近況報告や思い出話をして、同窓会の後の二次会では、結構回っていてたぶん面倒くさい人になってたと思う。三次会に参加して、歌は大してうまくないけど歌いまくった記憶はある。

　深夜には満足感に浸りながら実家に帰った。そのままベッドに倒れ込んだ。

　次の日の朝、寝ぼけ眼でベッドから這い起きて、一晩中着てたジャケットを脱いだ。

　その時、ポケットに名刺が入っていることに気付いた。先生の名刺だった。先生が、ぶつかったときに入れたんだと思う。

　名刺には、学校名とか、職場への電話番号とかが書かれている。

――そういえば名刺、渡さなかったな。

　そう思いつつ、なんとなく裏を見た。

――あれ？

　先生の丁寧な字で、プライベートの連絡先が書かれていた。

　実は弱気じゃなかったんだ……。

　昨日のことを思い出した。

――君と問答をしている時間以上のものはないんだ。

　あれって、口説き文句だったのかな？

　私は少しクスリとした。変だよね、授業中に当てた生徒とのやり取りが一番良かったっていうのは。

　でも……。

　私は連絡先に連絡してみた。

　そして開口一番、先生に言った。

「待つ身が辛いかね、待たせる身が辛いかね」

　向こうで先生が大きめの声で笑っていた。私も笑った。

　それから、しばらく私たちは沈黙した。

――何か言わなきゃ。そう思ったけど、何も言えない。

「僕さ……」

　先生の声が聞こえた。

「……僕はね、待つ身なんだよ。でも、君が僕を待たせてると思ってくれているのなら、僕は君をひっぱたかないよ」

　それ、私が授業の時に言ったやつだ。

――うん、もう少しだけ待ってほしいな。明日になったらもう待たせないから。

お読みいただきありがとうございました。

熱海行のみで創ったお話しです。終いは恋愛まで含めてみました。

熱海行は中学生の私には衝撃的でした。「なにしてんのあんたは…」みたいな(笑)