水が汚れる時期

　水道局に勤める同級生がこっそり、こんなことを教えてくれた。

「人がいつもより長い間、家にいるときがあるだろ。正月とか、お盆とかさ。長期連休のときは、やっぱりいつもより良いモンを食べるんだな、みんな。油っぽいものとかさ。そのせいで、洗い物から出る水が特に汚れるんだと思うよ。で、そういう水が汚れる時期ってさ」

　そこで言いさして、

「なんか変なことが起こるんだよ。無言電話がかかってきたり、局の電気が消えたりさ。水の神だか、水の精だかが怒るんじゃないかな。やっぱり、水を汚すと怒る連中がいるんだよな」

「そんなの気のせいだろ」

　と俺が言うと、

「いや」

　苦笑いで首を横に振った。

「だってこの前、見ちまったもん。局の廊下をさ、変なのが歩いてくんだよ。体中ヘドロみたいのがついた、よくわからんものが歩いてくのを。見たのは俺だけだったけど。ありゃ、たぶん汚れた水のせいで落ちぶれた水神様だね」