先輩〜Wahrheit〜

作者：稲神蘭

人は皆、誰にも言えない痛みを、誰にも気づかれずに抱えて生きている。

中学2年の春。教室の隅で、私は小さな鉛筆の音だけを聞いていた。

目立たないように、話しかけられないように、空気のように静かに過ごすことに慣れていた。新しいクラス。新しい席。新しい人間関係。でも、それは私にとって「恐怖」だった。

私のノートには、きちんと書かれた文字が並んでいるけど、頭には何も入ってこなかった。ただ「周囲の気配」に過敏になりすぎて、黒板の内容よりも、後ろの笑い声、隣の息遣い、前の子の髪の香り

──そういうものの方が、何倍も強く刺さってくる。

（みんなが、私を見てる気がする）

（なんで？　なにもしてないのに）

（また……嫌なこと、始まるのかな）

トラウマなんて、大げさな言葉だと思ってた。でも、ある日から私は普通じゃなくなった。

小学校のある日

私は、仲良くなったと思っていた子に、突然無視された。理由は「なんとなくムカついたから」

それだけだった。

でも、それだけで、私は「人に嫌われるのが怖い人間」になった。

誰かと話す時、私は相手の目を見れない。言葉を選びすぎて、沈黙してしまう。そして、沈黙のあとには決まって、相手の笑顔が曇る。「あ、また嫌われた」そうやって、私の中に新しい「痛み」が増えていく。

ある日、授業が終わって教室を出ようとしたとき、私は不意に声をかけられた。

「……あの、紗奈さんって、一人なの？」

その声に、心臓が跳ねた。振り返ると、クラスで明るいことで知られている女子が立っていた。けれど、私はその笑顔の裏をすぐに疑ってしまった。

（なにかの罠かも）

（笑って、後で悪口言うのかも）

私は首を振ることも頷くこともできず、「うん」とも「ううん」ともつかない声を出して、足早に廊下へ逃げた。背後で何かを言っていた気がしたけど、聞き取る余裕なんてなかった。

また、チャンスを逃した。誰かと関われるはずの、一瞬。私の中の「人間不信」は、日ごとに深く根を下ろしていった。

家に帰っても、私は心を閉ざしたままだった。母は優しいけれど、私の心の奥には届かない。「学校どうだった？」と聞かれて、「普通」と答える自分が嫌いだった。

本当は、普通なんかじゃない。本当は、助けてって、言いたかった。

でも私は、「弱さ」を言葉にする勇気すら持てなかった。

「自分なんていない方がいい」

それが頭の中に、染みついた呪文のように繰り返されていた。根拠なんてない。けれど、日常のすべてがそれを証明しているように思えて仕方なかった。

友達がいない。話しかけられない。集団に混ざると、視線が怖くて、呼吸が浅くなる。無理して笑えば、あとで心が擦り切れる。何かを発言すれば、他人の顔色が気になる。誰かとすれ違えば、「あの子、変じゃない？」と陰で笑われている気がした。

1年生のとき、勇気を振り絞って読書会に参加したことがあった。でも、感想を述べたときの一瞬の沈黙。そして、それに続いた「……うん、まあ、そういう見方もあるよね」という乾いた返し。

それだけで、私はもう二度と自分の言葉を人前で話せなくなった。

あの一言が、ずっと頭の中で鳴り響いている。『変わってるね』それが、私にとっては「異物」「迷惑」「空気を読めない」という意味に聞こえた。

何度も何度も自問した。私は、どうしてこんなにも人とうまく関われないのだろう？みんなみたいに、普通に笑ったり、話したり、できないの？

鏡の中の自分は、目元に影を落とし、表情を読めない少女だった。

私は自分を愛せなかった。誰かに優しくされるたび、申し訳なさでいっぱいになった。「ありがとう」と言うよりも、「ごめんなさい」と言いたくなった。

こんな私が、誰かの時間をもらうなんて、ふさわしくない

そう思い込んでいた。

春の風が窓を叩く。けれど、私の部屋には季節の匂いは届かない。閉じきったカーテンの隙間から、細く差し込む光。埃が舞い、静けさがそれを飲み込む。

布団にくるまりながら、私は今日も学校を休んだ。いや、「行けなかった」んだ。

着替えて、鞄を持って、靴を履く

ただそれだけのことが、どうしてもできなかった。玄関まで行くと、吐き気がした。指先が冷たくなって、心臓が早鐘を打つ。

ドアの向こうには、世界がある。

人の声、視線、空気、責任、期待

それらすべてが、私の身体にのしかかる。

「また、ダメだったね」心の中で誰かが呟く。優しい声じゃない。責めるようでも、諦めたようでもなく、ただ事実を述べるような音だった。

私は、自分の人生を生きている実感がなかった。まるで、誰かの後ろに隠れて、こっそり息をしているだけのようだった。

一度だけ、本気で消えたいと思ったことがある。

ベランダから外を見下ろしながら、風に髪を揺らしていた。下には誰もいなかった。ただ道路と、小さな花壇。

「ここから落ちたら、どうなるんだろう」

死ねるほどの高さじゃないと、すぐにわかった。でも、もし骨でも折れて動けなくなれば、学校に行かなくて済むかもしれない

そんなことを本気で考えた。

けれど、その程度の覚悟すら、私にはなかった。私は本気で死にたいわけじゃない。ただ、生きるのが、どうしようもなく怖かった。

誰かが「どうしたの？」と訊いてくれたら、泣き出してしまいそうだった。でも、それを望む一方で、誰にも見つけてほしくなかった。

矛盾ばかりだった。

助けてほしい。でも、誰にも迷惑かけたくない。抱きしめてほしい。でも、そんな資格ない。愛されたい。でも、自分が大嫌い。

私の心は、ずっとそんなジレンマに引き裂かれていた。

「紗奈、今日は来れそうか？」

そのメッセージがスマホに届いたのは、午前8時過ぎだった。送り主は担任の中島先生。昔から、私のことを気にかけてくれる数少ない大人の一人だ。

返事は、できなかった。

もう何度も「今日は行けそうか？」って訊かれて、そのたびに「無理です」って返した。返せる日はまだマシだ。本当にダメな日は、スマホさえ手に取れなかった。

返事をしないと、罪悪感がじわじわと喉元まで上ってくる。まるで鉄の味がするような、重たい後悔の塊。でも、返事をすれば、期待されてしまう。それが、怖かった。

期待されることが、ずっと苦手だった。

期待されたら、それを裏切るのが怖くて、結局逃げ出してしまう。期待されなくなったら、それはそれで悲しくて、もっと自分が嫌いになる。

いつからだろう。私は、人との関係の中で、どうやって生きればいいか分からなくなった。

「いい子だね」って言われるたびに、笑って頷いてきた。

でも、本当はずっと叫びたかった。

──私はいい子なんかじゃない。ただ、怒られたくないだけ。ただ、嫌われたくないだけ。

その小さな嘘が、いつの間にか自分自身になって、私は自分の顔さえわからなくなった。

夕方、ベッドから起き上がると、空が淡い赤に染まっていた。

カーテンを少しだけ開けて、風を入れる。部屋の中のよどんだ空気が、外の風に押し出される。

久しぶりに深く息を吸った。肺が痛いような気がした。それでも、ほんの少しだけ、胸の奥が楽になった気がした。

このままじゃ、ダメだ。

そんな言葉が、心の奥から浮かんできた。でも「じゃあ、どうすればいいの？」という問いに、私はまだ答えを持っていなかった。

そして夜。

天井を見つめながら、私はふと思い出していた。小学校の頃、誰にも見せずに描いていたスケッチブックのこと。中学の時、こっそり読んでいた詩集のこと。

その一つ一つが、今の私とどこか繋がっている気がして、胸の奥に火種のようなものが残っていた。

「自分のままで、生きていくこと」それがどんなに難しいか、少しだけ知っている。

でも、あの頃の私が好きだったものたちは、たしかに今も私の中に残ってる。

だから、明日すぐに変わらなくても、私はそれを忘れずにいたいと思った。

ある春の午後、私は図書室の一番奥、窓際の席にいた。まだ少し冷たい風が窓の隙間から入り込み、古い本の紙の匂いと混ざって、妙に落ち着く空気を作り出していた。

開いた本の内容は、ほとんど頭に入ってこなかった。読んでいるふりをしながら、私はただ、誰にも気づかれずに、この場所にいられることを願っていた。教室も、廊下も、外のグラウンドも、どこも居場所じゃない。ここだけが、まだ私を責めない。

それでも、心の奥底では、どこかに「誰か」が現れてくれることを、ほんの少しだけ願っていたのかもしれない。そんな矛盾した希望を、認めるのは怖かった。

ページをめくる手が止まったときだった。トントン、と軽く机を叩く音がして、私は肩をびくりと震わせた。

「……隣、いいですか？」

顔を上げると、そこには見知らぬ女の子が立っていた。柔らかそうな黒髪、少しだけ困ったような笑顔、でも目はまっすぐに私を見つめている。その視線は、どこか私の中の「痛み」まで見透かしてくるようで、息が詰まりそうになった。

「……どうぞ」ようやくそう返せたのは、数秒後だった。

彼女は静かに腰を下ろし、自分の本を開く。それだけなのに、心臓がやけにうるさかった。

しばらくの沈黙のあと、彼女がぽつりと呟いた。

「ここ、落ち着きますよね。私も、教室よりずっと好きです」

私はその言葉に、答えることができなかった。でも、少しだけ顔を上げた。彼女は笑っていた。あたたかくて、どこか寂しさも抱えた笑顔で。

「……あの、私、水嶋未波っていいます。」

そのとき、ようやく私は言葉を返した。

「私は…」久しぶりに、自分の名前を誰かに伝えたような気がした。

「……紗奈。秋月紗奈」

その瞬間、世界が少しだけ動いた気がした。

今まで誰にも届かなかったはずの「わたし」が、たった一言で、誰かに触れた気がした。未波。その名前は、まだ私の中に何の意味も持っていない。だけど、

いつか

いつか、この出会いが、私を少しずつ変えていく。でもそれは、まだ先の話。

今の私は、ただ静かにページをめくる。隣に、初めて自分から目を向けたいと思った誰かがいる。

春の風が、窓からそっと吹き込んで、本の端を揺らした。

─終わり