ＡＣＴ：00 おっす！ 俺たちスズキタロウ
ユーザー登録、初投稿からひと月もたたず二作目の投稿。
一作目もやっと第一章が終わったばかりなのに……。
私はいま無謀な挑戦をしている……！
やぁ、みんな。こんにちは。いきなりだけど、個性って大切だよね？
世のなかにはいろいろな個性があるけれど、皆はどんな個性が思いつくだろうか？
容姿端麗、文武両道、他を寄せ付けない圧倒的な才能、どんな苦境にもめげずに努力する不屈の精神、声音、目の色、身長、挙句の果てには平凡なことだって個性だろう。
しかし、だ。個性のなかには相反するものだってあると思うわないか？
たとえば、そうだなぁ……。運動神経がよく、腕っぷしも強い。しかし、身長はぎりぎり一六〇に届くぐらいで顔は、平凡とは言わないが群衆に埋もれるような顔。
え？ 平凡とは言わなければ目立つだろうだって？ ふざけるなぁぁぁぁっ！ 最初にも言ったが、それは立派な個性だ。いまや平凡な顔立ちっていうのは
「〇〇って何の特徴もねぇよなぁ」
とか言われるんだぜ。すっかり住み分けがされてしまったのさ。
イケメン、平凡、ブサイク。この三つがいまや極端に認識されるようになった。
モデルにスカウトされるような美形でもなく、からかわれるような平凡でもなく、馬鹿にされるようなブサイクでもない、「ある程度かっこいい」や「ブサイクとまで言わないけれど、平均より劣る」というほうが大半なのさ。
身長に関しては、昔から変わらないんじゃないだろうか。もうね、うん……。ちっさくて見えないんだよね……。長身は死ねばいいのに。
だからと言って小さすぎて気を遣われることもない。身長に関しては平均が一番目立たないな。これは昔から変わらない。
じゃあ成績はどうよ？ これもさっき言った顔立ちと同じさ。馬鹿じゃない。天才でもない。だからと言って中間でもない。ある程度できる。ちょっとだけおつむが足りない。
そう、おれが言いたいのは目立たないのは「平凡」なんかじゃないってことさ。
中途半端。プラスの個性をマイナスの個性で打ち消して、だからと言ってプラスマイナスゼロになるわけでもなく、極端になるわけでもなく、そんなやつ。
通信簿になんて書かれると思う？
「〇〇くんは××が大変得意です」
「〇〇さんは××が苦手なようです」
「〇〇くんはいたって普通の子です」
羨ましい。俺たちが書かれた内容をお見せしよう。
「得意不得意がよくわかりません。なんですか？」
おい、教師。通信簿で質問すんな。
「クラスの一員です」
ったりめぇぇだぁぁ！ 何言ってんの！？ 名簿見れば誰でもわかるから！
「普通の、いえ、引っ込み思案な、いえ……すみません、正直そんな子がいたことに通信簿を見るまで気づきませんでした」
……。もはや何も言うまい。普通とすら書いてもらえないこの中途半端さ。
完璧でもなく、全くだめでもなく、平凡でもなくて。
顔はちょっとマシ。身長は平均、どこでも見られるモブ。成績はちょい平均より下。
個性はどこだ。
そして、おれにとってはまことに残念なことに名前もダメだった。
覚えやすい名前、難しい名前、変わった名前。いろいろあるだろう。おれは覚えやすい名前だ。そこは否定しない。
だが、だ。だが、である。似たような名前がほかに二人いて、そいつらと混同されてしまったのさ……。
っと、わるいな、いまちょっと取り込み中だったんだ。
「お前ら、何もんだ？」
ふん、不良ってやつは昔から服装である程度見分けがつくな。何を隠そうおれたちは、絡まれていた女の子たちを助けている最中だったのさ！ 平凡にはできまい！ 腕っぷしには少しばかり自信があるのさ。
でもぶっちゃけ、超強いとかじゃなくて、こっちもボコボコなんですけどね……。
「ふっ、おれの名前は、鈴木 太郎！」
「そしてオレが、鈴北 楼！」
「そしてぇ、俺が珠洲 喜太郎！」
『え？ みんな、スズキタロウ？』
『違う！』
ちょっと、そこの御嬢さん方まで首を傾げないで。あいつらのパンチよりも傷つくから。
そう、これは極端に優秀でもダメでもなく、気遣われるような普通ですらなくて、中途半端なために個性がよくわからないおれ達の。
名前が似ているため三人のうちだれを呼ぶときも「スズキ」と呼ばれるおれ達「ザンメン」（残念な男）の日常をお送りする、そんな場さ。
