小説　　原子爆弾

原子爆弾

　目覚ましがヂリヂリ鳴って、私は目を覚ます。目覚ましを布団の中に引きずり込んで、ボタンを押して、安眠。

　起きた。なんだか寝足りない。多分原因はこれ。

あーあ、とあくびをする。いつの間にか開いた携帯電話。表示されているのは、一通のメール。一昨日から朝一番に開くのが日課になっている。……もう昼だけど。それに、朝だけじゃない。昼も、夜も、ふと気になれば開いてみてしまう。開くとさわさわとした気分が、……ああいけない、いけない。そんなんじゃいけない。もっとしゃきっとせねば。ちなみによくその前後のメールをえっちらおっちら見直していたりもする。

　目をこすりながら、下へ降りて、リビングのソファに寝っ転ぶ。部屋が暑い。クーラーをつけ、壁の時計を見あげると十一時。まだ明日まで十三時間もあるじゃねえか、このー。朝までさらに七時間もあるじゃんか。死ぬわー。いっそ、時間が縮めばいいのに。五分くらいに。嘘、それじゃ短すぎ。せめて一時間、いや二時間。

　でも本当にどうしようか。

　Wiiは昨日やって、腕が痛いし。テレビなにかやってないかなー。あ、ブログみよう。携帯を開いて、ブログを読む。だいたい大した日記はないけれど、私は感心しながら読んで、ほう、と息をついて、携帯を投げ出した。そこで、あ、と気が付いて、大したことない○ちゃんのブログの記事を探して読んでみたけれど、参考になるものはなかった。

　はあー、とため息をついて、メールをしたためる。××へ送る。一昨日から頻繁に送っている。一昨日は夜遅くでもすぐ返してくれたけど、昨日はぼちぼちで、無視されることもあった。だからこその親友。今日もいろいろ送ってやるぜと決意する。

　下らないメールを送ると、意外と早く帰ってきた。服装は何がいいかと聞いてみると、返信が来なくなった。仕方ないから、髪型は何がいいと思う？　ピンだけにしようか、しばっていこうか聞いてみる。返信は来ない。

　今日の昼は一人なので自分でご飯を作る。と思っていたら、台所にチャーハンがあった。ウインナーと卵焼きとレタスの盛ってあるお皿もある。テーブルに持って行って、麦茶を冷蔵庫から取ってきて、いただきます。そこで携帯が着信音を鳴らした。見てみると、

「本命でもないのに、一昨日からすさまじい頑張りようね」

　ぐは。なんか突かれた。いい返信が思い浮かんだ。

「だからこそ、気合が入ってないように見せるために、気合を入れてるの！」

これでどうだ、××。しばらくして着信。

「そう。なら寝起きの髪に、化粧をしないで、顔を洗って、一番上にある服を取ればいいんじゃない？」

ひどい！　中学からの彼氏持ちは私の気持ちなんて分かってくれないんだ。

　でも、一昨日からしつこくメールしてるのは、自分でも分かってる。仕方ない。後でまたメールしよう。

　タモリさんがテレビで笑っている。いいともは興味がない。面白いけど、キムタクは年がいってしまってる。私は魅力があまり感じられない。

　することもないから、wiiをつけて、マリオカートをする。総合三位だった。CPが強い。もう一戦を挑んでいると、二時になったのでやめてドラマをつける。

相棒。右京さんが渋い。眼鏡が印象的で、頭が良く器用な所がいい。でも、亀山さんのほうが目につく。

　終りまで見て、メールを何の気なしに開いて、眠いから、薄い掛け布団を取ってきて、もぐって寝た。

　弟が帰ってきて、友達を連れてきたようだ。億劫だけど、仕方ないから布団を体に巻きつけて、二階へ行く。階段で布団を捨てる。ベッドで寝た。

　お母さんに起こされた時、六時だった。ご飯らしい。下へ降りて行って、テーブルについて、食べる。バンバンジーだった。そんなに好きじゃない。

　食べ終わって、しばらくテレビを見て部屋に引っ込む。机についてみたけど、特にすることもない。宿題しようかな……。すぐにやめた。明後日からにしよう。それにした。

　あ、八時。

　何もやってない！　落ちつこうとしすぎた！

　とりあえずヘルプのメール。

「今から何すればいいと思う？」

××に頼る。早い着信。

「勉強すれば？」

違うし！

「明日の準備！」

着信。

「つ落ちついた精神」

いつも思うけど、その『つ』って何？

「持ち物とか、なにかあるでしょ！」

着信。

「（避妊具の名前）」

ひどい！　××、親友じゃないのかも！　黒い冗談が過ぎるよ！

　ふてくされて、お風呂へ向かう。携帯電話も持ってった。

湯船に浸かっていると、着信。

「とりあえず明日の服装を決めて、準備しておいて、財布と携帯と、化粧直しできるものを準備しておけばいいと思うけど。あと（避妊具の名前）」

××、やっぱり優しいなあ。

「ありがとう。最後のはいらないけど」

着信。

「そう？」

はてなもいらない。

「そうだよ！」

着信。

「そう」

　お風呂からでて、髪を乾かして、肌の手入れをして、テレビをぼんやりと眺める。お父さんが帰ってきていた。しばらく家族団らん。しばらくして番組が終わったので、おやすみーと言って、部屋に行く。

　寝よう、そう思った。昼寝をしたからすぐには寝られないだろうけれど、もしかしたら眠れるし。××におやすみのメールを打って、返信が来たのを確かめてから、ベッドに入る。でも、這い出て机の上の携帯電話のメールを開いて、時刻を確認する。緊張する。

　再びベッドにもぐる。さわさわする。あれこれと頭の中でめぐる。あー、もう。姿勢を変えたり、じっとしてみたり、せめて、一時間は寝ようとしてみよ。

十一時。やっぱり眠れない。××に電話をしてみた。

「もしもし」

「あ、起きてた？」

「宿題やってたけど」

「私はすぐやめたよ」

「そう」

「今日何してた？　私は十一時に起きてね――」

たわいもない会話を始める。愚痴を始めると、××が言う。

「一昨日から聞いてるわ、その愚痴」

「そう？　でも前日には前日の愚痴がある」

「はいはい」

いろいろ愚痴って、××は聞いてくれた。

調子に乗って唐突に私は照れながら訊ねる。

「アレって、どんな感じ？」

「は？　何が？」

「だから、アレ」

「何突然言ってるの？　あんた馬鹿じゃない？」

「えっ。馬鹿じゃないよ」

「そんなこと聞くなんて馬鹿よ」

「え～。でも気になるんだもん。雰囲気とか、どんな感じだったとか」

「初デートでするの？」

声がつめたい。きっといつものジト目だ。眉間のしわが思い浮かぶ。

「し、しないけど」

「だろうね」

「えー、でも教えてよ。それくらい」

「なんで教えなきゃいけないのよ」

「いいじゃん。デートの参考になるかもしれないじゃん」

「……」

「いつしたの？　最近？」

「……。最近じゃないけど」

「！？　じゃあ中学？」

「別に中学じゃないし」

「じゃあ高校？」

「高校でもないよ」

「ふーん。じゃあまだなんだ？」

「……」

「以外～」

「以外って何よ！？」

「えー。だってもうしたのかと思ってた」

「あんたねぇ～。……っじゃあ。明日にでもあんたはすればいいんじゃないっ？　お休み！」

「あっ。待って――」

電話が切れた。

　後で、がんばれのメールがきた。

　朝、目覚ましより少し早く目を覚ます。顔を洗いに階段を下りて、顔を洗いに行く。お父さんとお母さんが、リビングにいた。弟はもう部活に行ったみたいだ。

「今日は早いな」

お父さんが私に言う。

「まあね。今から出かけるから」

「どこに？」

「××と遊びに行く」

「ふーん」

私は顔を洗う前に、パンと牛乳で朝ごはんを取って、顔を洗って、自分の部屋に戻った。

頭が冴えてきたら、急に緊張してきた。服をせっせと着て、薄く化粧して、髪型を整えて、ヘアピンで留めた。「「描写が手抜き」」これでよし、と思ったけど、あっけなくて心配になってきたから、他の気にかかっていたピンやゴムを試したりして、鏡とにらみ合った。

今日は八月Ｘ日。

---

日にちの候補が思い浮かばなかった人は、要注意です。

調べて、知っておきましょう。