第1話
秘密基地_for_miyata_shigeo_ver1.09.pvar
まぶしい夕焼けに、茂雄は目を細めた。
彼は、林の奥にそびえる大きな樫の木に、枝を立てかけていた。
「ミカ、長い枝ちょうだい！」
「はい、これ！」
ミカは、ふざけて枝の先で茂雄の頬を突ついた。
茂雄は「やめろってば」と笑い、仕返しにミカの頬へと持つ枝でやり返そうとする。
「手が止まってるぞ」
ケンがあきれた声をあげた。少し背が高いケンは、茂雄の届かない位置に手を伸ばして枝を組んでいる。
「ケンちゃんサンキュー！」
そう言いながら、茂雄はごっそりと枝を渡す。ケンは苦笑いをした。
三人は、充分に重ね合わせた枝の上から、大きなブルーシートの隅をつかんでかぶせた。
薄暗くてわくわくする空間が生まれた。
三人は、段ボールを敷き詰めて床を作った。試しに座ってみると、まだ小さな石が残っている。お尻が痛い。段ボールをめくって石をかき出す。
ケンが確かめるように大の字に身を横たえた。
「ケンちゃん、もうだいじょぶそ？」
「うん！」
平らになった段ボールの上に、茂雄はケンの真似して寝そべった。背中越しに、やわらかい土を感じる。
秘密基地。
完成の達成感とともに思い切り手を伸ばすと、ブルーシートに指先が触れた。
ケンはイビキをする真似をした。ミカが鼻をつまむと、ケンは吹き出す。ミカは二人の間へ倒れ込んだ。密に寄り添う、川の字がうまれた。
ミカの顔が、茂雄のすぐ隣にあった。
その横顔は、「初恋」という言葉をその後の人生で見るたび、よぎる顔そのものだった。
三人の息が、小さな空間をあたためていく。安心感に、まどろみへ落ちそうになる。
だが、不意に茂雄は息苦しさを覚えた。先ほどまでの心地よさが嘘みたいに、ブルーシートが覆い被さるような――。
骨張った手でヘッドギアを外すと、宮田茂雄は喉に絡みつく痰を感じた。洗面所に向かい、嗚咽のように痰を吐き出す。痰は排水溝の手前でへばり付き、なかなか水道水で流れなかった。
鏡に目をやると、皺に満ち、眼窩は落ち込み、髪の生え際が頭頂部まで後退した老人が映っていた。視線を逸らして茂雄はタオルを取り、乱暴に口元を拭う。
もう片方の手で握りしめたヘッドギアのディスプレイには、一時停止のマークともにゴシック体のロゴが明滅している。
PARADICE
――それが、宮田茂雄がダイブしていたバーチャル・ワールドのサービス名だった。
