僕と君と白球の軌跡
誰かがやるはずだった。自分がその誰かになりたかった。／カール・ルイス
飛行機雲の軌跡が見えたあたりから、ベンチの周辺で熱気が立ち始めた。日陰にいるにも関わらず首筋に汗の粒が垂れ、鼻の上に小さな汗の雫がこもる。僕はタオルで汗を拭くと、スポーツドリンクを口に含んだ。喉が声を小さく上げると、ホームベースの方から軽快な声が響いてくる。僕は急いでスコアノートを開き、鉛筆を握りなおした。
七回裏、ワンナウト一、三塁。
バッターボックスに立つ華奢な体躯は、バットを振り子のように振ると、グリップを握りなおして構える。オーソドックスなフォームは、軸がぶれることがない。
マウンド上で、顔をすっかり火照らせ、肩で呼吸するピッチャーが縦に首を振る。バットを構え直した美桜は、口を一文字に結ぶ。ノーワインドアップモーションのスリークォーターからの、第一球目――。
「ストライク！」
パァン、と、キャッチャーミットが爆ぜたような音が響く。三塁側ベンチからの歓声が上がった。僕らのベンチでは、監督が鋭い姿勢でグラウンドを睨み、美桜を後押しするチームメイトの声が交差する。
キャッチャーが返球したところで、美桜は口元を細めて、猫みたいな瞳でキャッチャーのサインを伺うピッチャーに視線を向けた。大丈夫だ、まだワンストライク、落ち着いていけーー。そんな心の声が溢れそうになる。
ピッチャーが左足を掲げる。高い位置でグリップを握る美桜の眼差しが、真剣になる。リリースポイントから球が放たれる直前に、僕は息を飲んだ。
球の描く軌跡が、少しだけぶれたように見える。左膝を少しだけ持ち上げた美桜の肩は少し持ち上がっただけだ。
「ボール！」
「いいぞ！」
「静井、球見えてんぞ！」
僕は胸に溜まった息を吐く。まだ大丈夫、と口を噤んで思案したところで、監督のサインが目に入ってくる。ベンチの方を見た美桜が、一瞬だけ目をぱちくりさせた。
『スクイズと見せかけのヒットエンドラン』
勝負に出たな、と僕は悟った。監督の鋭い目尻が光る。美桜は軽く頷き、ヘルメットのつばを摘むと、バットを構えた。真新しいバッティンググローブに包まれた右手が、バットの中腹を掴む。美桜のフォームを伺うキャッチャーの動きが変わった気がした。
内野陣が前進守備の体制を整えたところで、ピッチャーが三塁走者を横目にする。第三球目。
リリースポイントから白球が放たれた瞬間だ。美桜は素早く中腹を掴んでいた右手をグリップの方へ下げ、バットを振るった。とっさのバスター・エンドランに内野陣は土を蹴り、快音に跳ね上がる。
白球が高速の軌跡を描いた。コンパクトな流し打ちで、打球は一、二塁間方面へと低弾道で飛んでいく。バットが爆ぜたと同時に三塁ランナーが飛び出し、ホームへと駆け抜けていく姿が目に映った。僕は、ベンチで声を掛け合うメンバーと一緒になって歓声を上げ、思わず立ち上がる。これで同点――
しかし瞬間、僕らの声はミットの音に遮られた。二塁手が打球に飛びつくと、球はグラウンドとミットの狭間に挟まり、打球の威力は見事に消えたのだ。美桜の形相が必死に変わる。僕の喉元から、声が消える。そして、二塁手が立ち上がり、サイドハンドで送球した。同時に、美桜の顔が、一塁ベースに滑り込む。
一瞬の静寂が包む。
塁審が、手を上げた。
「泣くなって。四打数二安打、打率五割じゃん」
河川敷沿いを自転車で進んでいると、遠くの方からツクツクボウシの鳴き声が響いてくる。ペダルを踏む僕の後ろで、美桜は口を噤んだまま僕の腰を強く摘んだ。「いててっ」とわめくと、僕の薄っぺらい背中に美桜の額が当たる。やがて、強情な口元が開いた。
「泣いてなんかないもん」
「はいはい」
「七回裏、抜けてたら勝ったかもしれないのに」
「あれはセカンドが上手だった結果だろ。あんな好プレー見せられたら仕方ないし、監督だって仕方ないって言ってたし」
「あたしが納得いかない！」
背中を頭突きされる。前輪が衝撃で揺らぐ。
「わ、わ、しっかり運転してよ！」
「なら暴れんなよ！」
美桜にそう言い聞かせると、彼女は猫みたいに萎縮してしまって、僕の肩に指先を引っかけるようにして静かになってしまった。昔から妙に素直だから、扱いやすくて助かる。これでわがままだったら、本当に手を付けられない。
川沿いで水遊びをするちびっこ達や、バーベキューに盛り上がる大学生くらいの集団を横目に、土手の上を進んで行くたび、夕闇の赤は色濃く染まっていった。背中に頭を預ける美桜は、唐突に呟いた。
「ねえ、和真」
「んー？」
「もう、……グラウンドには戻ってこれないの？」
「うーん……」
僕は閉口してしまう。懇願に近い彼女の声は、今にも途切れてしまいそうだった。強がる僕を代弁するかのような口調に、僕は上辺の言葉を口にしようかとも思ったけれど、口から流れる言葉は思った以上に正直だった。
「無理、かな」
美桜は額を僕の背中にこつんと当てる。弱々しい反動が伝う。
「腰、思った以上に酷くてさ。このまま野球続けたら椎間板ヘルニアかなんかになって日常生活にも影響出るらしくて」
元々、僕自身も美桜と同じ場所に立っていた。僕がショートで、彼女がセカンド。守備の連携プレーも上手く行っていたし、ジュニア時代から培ってきたおかげで、美桜の動きはよく分かっていた。中学一年の終わりにはレギュラーも取れたし、まさに順風満帆だった。
けれど、そんな野球生活にもあっけない終わりが来たのだ。元々痛めがちだった僕の腰は遂に悲鳴を上げ、ドクターストップによる幕切れ。最初は反抗こそしたけれど、日に日に腰は酷くなり、僕はユニフォームを脱いだ。
「あたし、ずっと和真と二遊間やりたかったのに」
「ごめんな」
「和真とじゃないと、守備がなんか調子狂うの」
現に、二年生に進級した後の美桜の成績は、芳しいとは言えない。単打を重ねるチャンスメーカーとまで言われたバッティングも下降気味だし、どうも守備のスタートが遅かったりする。こうしてマネージャーの位置に着いてみて、初めて美桜のプレイングを客観視出来るようになったけれど、入部から少しほころびが出ている感は否めない。
「反復、何回くらい？」
「五十後半」
「五十メートル走は？」
「クラスの女子で一番早い」
「風呂上がりにストレッチしてる？」
「もちろん」
「だよなあ」
僕は嘆息する。マネージャーと言う職に着いて初めて分かったけれど、他人の修正点を見つけだす、というのは容易な事じゃない。コンディションを一定に保てる人間なんていないし、決まった周期に調子が良くなったり悪くなったりはしない。悪く言えば、気まぐれな存在だ。だから、まだ数ヶ月程度しかこの職に就いていない僕には何とも言えないし、変なことを言って彼女のコンディションを悪化させたくない。
葛藤しながらペダルをこぎ、錆び付いた歯車の音を響かせていると、美桜がまたこつん、と頭を当ててきた。
「……少し、時間ある？」
僕が聞いたことのない、女の子っぽい声音に、僕は思わず振り向いてしまう。十センチくらいの身長差を見下ろすと、そこには幼少の頃よく見た、彼女の上使いの瞳があった。普段あまり見せない表情なだけに、少しだけけ足の裏が浮ついたような気がした。
「ま、まぁ」
照れ隠しに言うと、彼女は目を細めて、「止まって」と言った。川沿いの道が切れ始めたあたりで自転車を止めると、彼女は荷台からぴょんと飛び降りる。部で統一した、白いエナメルバッグを開けると、彼女が振り向く僕の胸にそれを投げた。
「わっ」
ギリギリで僕は使い古されたキャッチャーミットを掴む。
「キャッチボールしようよ」
彼女はグローブをはめると、グローブの内側を叩いた。
「とっ」
「お、ナイスボール」
夕日が夜に沈む一歩手前になると、遠くのバーベキューの集団や、犬の散歩をする人たちで川沿いが賑わってくる。僕らは目立った石を川に投げ込んで簡単なマウンドを作り、キャッチボールを始めた。とは言っても、彼女がピッチャーで、僕がキャッチャーの定位置を取るだけ。砂利の上に腰を据えて、オーバースローで投げてくる美桜の球を掴んでは、彼女に返すだけだ。
「美桜」
「ん？」
「ピッチャー、やったことあったっけ？」
真ん中高めにボールが爆ぜ、ミットが軽快な音を立て続ける。
「ないよ、でも昔はピッチャーになりたかっただけ」
「そうだったの？」
ミットに収まった球の縫い目をなぞりながら、僕は呆けた声を上げる。美桜は少しだけ苦笑した。
「あたし、ホークスの杉内に憧れて野球始めたから」
「わお、初耳」
「そうだっけ？」
僕は返球した。美桜が球壁を弄くる。
「和真が城島になってくれてたら、あたしはピッチャーだったよ」
「ねえよ。キャッチャー好きじゃないからさ。頭使うし。足に自信があって、守備が好きだったからショートになっただけだよ」
彼女のモーションが止まる。少しして、彼女がワインドアップの構えを取ると、僕はまたミットを構え直した。ミットが弾ける。ストライクだ。
「……だからあたしは、本多になったんだよ」
「ホークスネタ止めようぜ。俺ら巨人ファンだろ？」
「和真には坂本みたいな長打力無いよ」
「あのなぁ」
美桜はすっかり笑顔になって、球を放り続けた。球速は八十キロそこらだけど、球から伝わってくる音が彼女の言葉を代弁しているような気がして、僕の中にまで笑みがこぼれてきた。
夕日が落ちたところで、彼女は腕を下げた。川沿いの小石の山の上に腰を据えて、しばらく僕らは川の方を見続けた。髪先を汗に濡らした美桜の横顔が川の水面に写り、彼女はその上に小石を放っていた。
「ここでホタルとかがいたら、ロマンチックなのにね」
「埼玉にはいないだろ」
「そーいうんじゃなくて」
じゃあ何だよ、と僕は口を挟む。
「そうじゃなくて……ん、なんだろ。よく分かんないかも」
「何じゃそりゃ」
僕もまた、無意味に小石を放る。言葉を探す美桜の横顔の可愛さは、多分僕以外に誰もしらない。青白い月に照らされる彼女は、グラウンドの上で見る彼女よりずっと女の子っぽい。
だからこそ、
「わっ」
美桜が素っ頓狂な声を上げた。
「なに、いきなり」
「いや、美桜は可愛いなあって」
「か、可愛いって」
短くも艶のある髪を撫でていると、彼女の体温を直接感じられるような、そんな気がした。手のひらの下で、美桜が複雑な表情を見せて、そのたびに笑みがこぼれてきそうになる。やがて手を離すと、彼女は物足りないような視線を上げて、眉を下げた。
「物足りない？」
「……ん」
「意外と甘えん坊だなあ、お前」幼なじみでずっといるのに、気づかなかった。
「気持ちいいんだもん、これ」
「じゃあさ」
僕は立ち上がると、小石を遠くの方へ放り投げた。小石が夜の中に軌跡を描いて、深青色の中に沈んでいくと、僕は川の向こうに見えるスタジアムの方を見た。
「二週間後の試合に勝ったら、野球見に行こうか」
僕の横で頭頂を掻く彼女が目を丸める。
「二人でさ」
「……ホークス戦？」
「巨人だよ巨人！」
美桜は目を光らせて、満面の笑みを見せた。いつもならこんなセリフを恥ずかしくて言わないはずなのに、そんな恥辱もどこかへ飛んでしまった。白球に乗って、僕らの軌跡から遠ざかってしまったかのように。
「八番、セカンド静井さん」
「打てェ静井、行けるぞ！」
「落ち着いてけよ！」
ホームベースの前で美桜が声を上げると、キャッチャーが声を渡らせた。二、三回の素振りと屈伸を終えて、バッターボックスに立つ美桜の横顔は清々しくて、落ち着きがあった。スコアノートに割かれる美桜のスペースに鉛筆を立てて、グラウンドの方を見やると、思わず喉の奥から声が飛び出した。
「行けェ、美桜！」
アンパイアが手を掲げると、白球が風を切る。小さな白球は快音と同時に軌跡を描いて、彼女を呼んだ。歓声が響き渡ったところで、美桜は走り出した。
お付き合いいただき、ありがとうございました。野球に関する話を書いたのがなんと四年ぶりだったので、知識的に大丈夫なのか……(笑)
