回帰

作者：山田

男は、幸せを数えていた。

指し示すものが曖昧であっても、

数えることだけはやめられなかった。

すべては、あの機械が完成してからのことだった。

かつて「幸福」は、目に見えぬ感情にすぎなかった。

だが、ラプラスの悪魔が完成すると、人間の選択も、未来の出来事も、精密な計算で予測可能になった。

政府はこの技術を応用し、人に訪れる幸福の度合いを「幸福指数」として国民に導入した。

数値化された指標をもとに、社会は運営され始めた。

人々は毎朝、端末の画面に目を落とす。

恋愛も、仕事も、余暇も。

すべては数字の上下で判断され、幸福というものは、抽象的な感情から、具体的に保持する「財産」へと変質していった。

⸻

男には恋人も家族もいたが、彼の幸福指数は常に下位に留まっていた。未来に望みを託そうにも、数字は残酷に「幸せの乏しさ」を突きつける。

「チッ……クソッッッ！！　また、はずれかよ」

男は宝くじを握りしめ、肩を落とした。

今日も幸せが訪れる兆しはなく、財布にはジュース一本分の小銭しか残っていない。

歩く気力は薄れつつも、男は街をさまよった。

ネオンの光も人々の笑い声も、彼には遠い世界のものにしか思えなかった。

壁にもたれてため息をついた時、ふと視線の先に奇妙な看板が浮かび上がった。

-Casino Felicitas-

古びたネオンが夜風に揺れ、異様な光を放つ。

「……何だ、ここ」

期待と不安がせめぎ合いながら、男は扉へと足を運んだ。

⸻

中は異様な静けさに包まれていた。

ざわめきも歓声もなく、ただ淡い光を放つ通路が続いている。

奥のドアに到達し、ゆっくりと開く。

光に包まれながら目に入ったのは、

壁の額縁に掲げられた注意書きだった。

【ただ、席を移るだけです】

「……ん？」

意味がわからず、読み返そうとしたそのとき——

「いらっしゃいませ」

低い声に振り返ると、黒服のディーラーが静かに立っていた。

瞬間、所持金を思い出した。

「いや、金が……」

男が財布を探りながら言うと、ディーラーは首も振らずに告げた。

「お金は必要ありません。ここでは幸福をコインとして賭けていただきます」

男は息を呑んだ。幸福を……賭ける？

理解は追いつかない。だが、心の奥で確かに何かが揺れ動いた。

「試しに一度、どうですか」

男はしばらく迷った。幸福が減れば、ますます自分は不幸になるかもしれない。それでも、どうせもう残り少ない。ならば――。

「……どうでもいいか」

「やるよ...」

⸻

男はルーレットを選んだ。適当に番号へコインを置く。指先の震えは恐怖か期待か、自分でも分からない。

玉が跳ね、回り、止まる。

「……来い！　来い……！」

赤の、賭けた番号。

男の心臓が大きく跳ねた。

勝った。

偶然か、運命か――。

慌てて端末を取り出すと、幸福指数は確かに増えていた。数字が跳ね上がったのを見て、胸の奥に熱いものが込み上げた。

「……増えてる。ほんとに、増えてるんだ」

自暴自棄だった気持ちが、嘘のように霧散していく。代わりに強烈な高揚感だけが残った。

「本日はお試しです。またのご利用を」

ディーラーの声に押し出されるように、

男はカジノを後にした。

⸻

カジノを出てすぐ、自販機で飲み物を買った。

777……7！

当たった！

「こんなに簡単に当たりを引けるのか！」

昂ぶる感情に呼応するように、街の灯りは以前より鮮やかに見えた。

だが、家にもどり、数日を過ごすと違和感が待っていた。

恋人はどこか不機嫌で、

家族の会話はぎこちなく、

友人からのメッセージも妙に素っ気なかった。

「……なんだよ、みんな」

男は首を傾げながらも、自分に言い聞かせた。

「大丈夫だ。俺が幸運を増やせば、きっと周りにも巡ってくる。そうすりゃ、みんな笑顔に戻るはずだ」

それ以来、男はさらにカジノへ通い詰めた。

勝つたびに数字は増え、その度に幸せは確かに訪れた。

「昇進が決まりました」

「臨時収入が支給されることになりました」

「記念品が当選しました」

――ただ。

友人は距離を置き、恋人は涙を残して去り、家族との会話もいつしか途絶えていった。

立て続けに起こる別れに、男は歯を食いしばった。

「まだだ……もっと増やせば、取り戻せる。

俺が幸せを掴めば、みんなだって……」

男は信じ続けた。

信じなければ、耐えられなかった。

⸻

公園のベンチに腰を下ろし、ふと端末に目をやる。

画面には桁外れの数値が映っていた。

数字は増え続けている。

けれど、胸の奥は何一つ動かない。

ただただ空虚だった。

男は静かに立ち上がり、迷いなくあのカジノへ向かった。

ドアが開くと、光に包まれる。

かつては眩しく思えた光が、今では妙に暗い。

コインの弾む音も、どこか反響しているだけの幻のように思えた。

またしても視界に壁の注意書きが映る。

【ただ、席を移るだけです】

初めて来たときは理解できず首を傾げた言葉。

だが今は...

——ただ席を移るだけ。

——ただ配り直されるだけ。

何かを掴んだと思えば、すぐ手からこぼれ落ちる。

結局、自分はなぜここに来たのか。

なぜ「幸運」を求めてまで座り続けていたのか。

考え込んでいると、不意に背後から声が落ちてきた。

「お客様」

振り向くと、あのディーラーが立っていた。

前に卓で見かけた時と同じ無機質な笑みを浮かべ、けれどどこか親しげな目をしている。

ディーラーは声を潜めるように囁いた。

「...わかりましたか？」

言葉は耳の奥に冷たく染み込んで離れなかった。

何が言いたいんだ、こいつは──

理解できない。

それでも、どうしてこんなにも冷たく、

残酷に響くのか。

主人公は無意識のうちにディーラーの手元へ視線を落とした。

その手首に巻かれた古びた革ベルトの時計。

見覚えがありすぎて、息が止まった。

祖父から譲り受けた、自分の唯一の形見。

針の進み方に癖があり、ガラス面には細かな傷がある。

それが、ディーラーの手首にも確かに存在していた。

男は、震える手を押さえながら、ディーラーの腕時計を見つめ続けた。

それは確かに、自分のものだった。

「……なんで、俺が...」

かろうじて絞り出した声に、ディーラーは微笑む。

その微笑みは他人のものにも、自分自身のものにも見えた。

「ひとつ大事なことを忘れています……

本当の幸せを決めるのは、悪魔でも数字でもありません」

男は虚な目で問いかけた。

「じゃあ、誰が……」

すると、ディーラーは静かにテーブルを指で叩いた。

そのリズムが、主人公の鼓動とぴたりと重なった。

「配り直しているのは、いつも“あなた”自身ですよ」

瞬間、光が遠のいた。

⸻

男は、はっと目を覚ました。

シーツが肌に張り付くほどの汗。

喉が焼けるように乾いている。

見慣れた自室の天井を確認して、ようやく胸をなでおろす。

「……夢、か」

幸福指数だの、ディーラーだの──

あれはすべて脳内の幻だったらしい。

ベッドの傍らには、1冊の文庫本が伏せられていた。

『ラプラスの悪魔と未来予測』

──哲学エッセイ集のようなタイトルだ。

昨夜、眠気混じりに読んでいたのを思い出す。

「こんなものを読んだから、あんな夢見たんだな」

男は苦笑して本を元の位置に戻した。

リビングに移動すると、テーブルの上にスマホが置きっぱなしになっていた。

画面には恋人からのメッセージ。

『来週の土曜、水族館どう？　チケット取るね！』

一気に胸の奥が軽くなる。

「そうだ、俺には恋人との予定があるんだ」

男は声に出して安心を確かめるように言った。

冷蔵庫から水を取り出して喉を潤したそのとき、リビングのテレビが自動で点いた。

画面には朝のニュース番組が映っている。

「速報です。本日、政府は“ラプラスの悪魔”と呼ばれる未来予測システムの完成を正式に発表しました──」

グラスの水面が小さく揺れ、淡い光を反射した。

男はその報道に気づくことなく、メッセージの返事を打ち込んでいた。