きみとはなしができたなら『覚えています。』

作者：三千

覚えています。

「おはようございます」

そう言うと、こう返してくる。

「おはよう。さあ、まずはあんたを褒めることからだ。あんたみたいな背が高くてすらっとした人、なかなかいないよ。今日も美人さんだねえ」

と、毎回。

ニヤニヤしながら言うから、これはもうからかわれているってことは、わかってはいるんだけど。

言われて嬉しくない人はいないと思う。

特になにも用事はないはずなのに、ただあなたはよく本を読むから、こっちは読んだ本を返却として受け取らなくちゃならないし、はい、これねと持ってきた本は、貸し出ししなくちゃいけない。

「はい、返却は二週間後です」

素っ気なく貸し出しの本を突っ返す。いや、本を貸すのだから、突っ返すってのはおかしいか。

そんなあなたが、ここ一ヶ月。

とんと姿を見せなくなった。

いまだ返却されてこない、ヘミングウェイの『老人と海』。パソコンの画面から、なかなか消えない『貸出中』の文字。

「じいさんが、じいさんの本を読むってどうよ？」

「なにを言ってるんですか、名作ですよ」

「そうなんか？じゃあ読んでみっか。美人さんの言うことならきいておかなきゃバチが当たるからな」

笑ってから。手を振って帰る、その後ろ姿。

なんだろう。思い出すのは笑った時の、あなたの目尻に深く刻まれる皺。その皺の、いい感じの具合に、きっと幸せな人生を歩んできたのだろうと、勝手に思っていたのに。

勝手に、そう思っていた。

二ヶ月ほど経ったある日、つり目で和服の女性が現れて、見覚えのあるヘミングウェイを投げ捨てるように、カウンターへと置いた。

「ずいぶんと長い間、お借りしていましたが、本人が来られないから、私が返しにきました。図書カードとかって必要？」

私が、そろっと手を伸ばす。

「い、いえ……」

すると、女性はつり上がった目をさらにつり上げて、声高々に言い放った。

「なんべんもなんべんも電話してきては、本を返してくれって。うちが盗んだみたいな言い方するから、そりゃもうこっちはいい気分じゃないってことですよ」

「……も、申し訳ありません」

「入院していた主人が急に亡くなりましてね、そんでバタバタしてるって時にねえ。この図書館の人たちは、鬼ですか」

本のバーコードをスキャンする手が止まる。

「な、亡くなられたのですか？」

「あなたっ」

突然、怒鳴られて、手にしていた本がストンと落ちる。

「まずは、お悔やみのひとつでも言うべきでしょ。礼儀もなにもありゃしないっ」

カウンターの奥から館長が出てきて、私と女性のやり取りを聞いていたのか、申し訳ございません、お悔やみを申し上げますと、慌てた様子で言った。

私も立ち上がり、そして深く深く、頭を下げた。

「こんな遠くまで来させるだなんて、まったく迷惑なこと」

この町の外れにある図書館への不満なのか、それとも借りっぱなしで逝ってしまったあの人への不満なのか。

だったら、私たちに怒りを向けてくれた方が、よほどマシ。

よっぽど、マシなのだ。

つり目で怒り顔の女性を呆然と見送る。

その後ろ姿に、あの人への愛は見えない。

あの人の後ろ姿とは、種類が全然違うということに気がついて、私は両手を上げて降参したい気持ちになった。

館長が優しく私の頭に手を置いてくれたので、私はそれを機に落ち着きを取り戻した。ゆっくりとイスに腰掛けて、力の入らない視線を這わせていく。

カウンターから落っこちそうになっている、バーコードリーダー。パソコンのキーボードに引っかかっていて、なんとかそこに留まっている。

目の前に。

ぽつんと、ヘミングウェイ。

そっと触ると、あなたの目尻の皺が蘇ってきて。

ああ。

嘘だった。

こんなにも、こんなにも。家ではご苦労をされていたなんて。

表紙にあるバーコードをスキャンする。

『貸出中』の文字が、あっという間に消え去ってゆき、そして

「返」と「却」とが。

文字がひとつ、ひとつと浮き上がって、ゆらゆらと見えてくるのは、イリュージョン。

はは。

私は堪らなくなって、視線を逸らした。

『老人と海』

表紙を手で覆う。

そして、そっと。親指をかけて、丁寧に表紙を開けてみた。

「僕が認めた、美人さんへ」

飛び込んできた文字。

薄もえぎ色の一筆箋。縦の罫線に沿って、几帳面に書かれていた。

「美しいのは心。心のこもった笑顔。丁寧な挨拶」

指で辿る文字。

標語のような手紙に、あなたらしいと薄く笑う。

そして。

「あんたのことだよ」

私の中の目尻の皺は、そう言って笑った。

「おじいさんだって、名作を読んだっていいんですよ」

「変じゃないかな」

「なにを言ってるんですか。好きだなあと思う本を読んだらいいんです」

「そう？じゃあ、僕も恋愛小説とか読んじゃっていいのかな」

「もちろんです。オススメは、谷崎潤一郎の『春琴抄』ですよ」

「うわ、渋い」

「純愛です」

「じゃあ、このじいさんと海の本を読んだら、次に借りるよ」

「覚えておきます」

覚えておきます。

空の彼方のあなたへ