21/38

21 僕と「映画」

　葉子さんの熱烈な希望でポップコーンを買ってからスクリーンに行くと、すでに開始時刻は過ぎていた。こういうのは苦手だ。何だか、みんなの注目をあつめているような気がして。

　薄暗いその空間には人がぎっしりだった。思わず立ち止まってしまう。

　幸い、まだ映画の本編は始まっていないようだ。僕は始まる前にと1歩を踏み出そうとしたんだけど、聞こえてきた葉子さんの声に踏みとどまった。

「西尾君。手、繋いでもいい？　暗くて怖いの」

　葉子さんからこんな言葉を聞くとは思わず、戸惑った。でも、怖いと言われて断ることなんか僕にはできない。

　これはデートなんだから、と自分に言い聞かせ、葉子さんの手をそっと握った。

　小さくて、とってもやわらかかった。

　少し冷たかったけど、それを僕の手が温めていく。

　席についてから、こんなにたくさんの人がいる中であんなことをしちゃったんだと、恥ずかしくなる。

　だけど、この恥ずかしさも含めて、この関係がずっと続けばいいなと思ってしまう自分がいた。

「ポップコーン、食べていいからね」

　僕もポップコーンは結構好き。だけど、食べてる音が気になるのであんまりは食べないけど。

「うん、ありがとう」

　ようやく映画の本編が始まった。彼女なんてできたことのない男の子と、食パンをくわえた女の子が曲がり角でぶつかるという、どこかで見たような出だしだった。

　僕はポップコーンに手を伸ばした。なかなか掴めずにいると、不意に僕の指が持ち上げられた。

　驚いているうちに、指は何か温かいものに包まれた。

　これってまさか、口にくわえられてるよね。僕の指はおいしくないです。

　どうしようか困っているうちに、指にさらに温かいものがあたるようになった。

「ちょ、葉子さん」

　どこかとろんとしていた葉子さんは、やっと気づいたようだ。

「ご、ごめんなさい」

　ようやく僕の指を口から出してくれた。無意識とは怖いものである。

「ほんとにごめんなさい」

「もういいから、映画見ようよ」

　あんまり嫌な気分はしなかった。そんな自分が恥ずかしくなる。

　忘れようと、映画に集中することにした。

　その後、2人は同じ高校で再会、仲良くなり、ついに男の子は告白するが、理由も教えてもらえず振られてしまう。

　納得できなかった男の子は女の子を尾行、そこで彼女が白血病であることを知る。

　奇跡的に骨髄の型が一致し、骨髄移植。成功し、2人は無事幸せになりました。

　大まかに言えばこんな感じだった。

　僕はそうでもなかったけど、周りからはすすり泣く声が聞こえた。

　葉子さんもときどき目をこすっていた。

　エンディングも終わり、場内がパッと明るくなる。改めてみると、ほんとにたくさんの人がいる。

　僕たちは人ごみがだいぶ落ち着いてから席を立った。

「こんなに余っちゃったね」

　僕はほとんどポップコーンを食べなかったので、半分以上余ってしまっている。

　それを葉子さんはゴミ箱へ。

「ちょっと待って、捨てるのならもって帰るよ」

「えぇ！　そう、じゃあどうぞ」

　葉子さんは、口をぽっかり開けて驚いている。

　前からもったいないなと思ってたんだ。

　カバンに押し込むと何だか変な形になった。葉子さんも少し笑っている。

「ありがとね、家族も好きなんだ」

　いいお土産ができた。食べるのが楽しみだ。