花の声

　花の声が聴こえる、と類(るい)は言った。

　いつも類はそうだ。

　突拍子もないことを言って、僕を当惑させる。彼女は出会いしなから僕を見るなり、貴方は雲だねと言ってのけたのだ。

　類はそういう、人の魂の核心を突く、一種の天賦の才があった。

　放浪を重ねる僕を雲と評したことは、その例の一つだろう。類に言い当てられた途端、僕は魂が小さな欠片となって、ほろほろと崩れていく気がした。

　そんな類が、花の声を聴いたと言うのは、僕たちが付き合い始めるようになってからしばらくのことだった。

　国は戦禍に呑まれようとしていた。

　その頃になると類は、夜中に飛び起きて、子供のように泣きじゃくるようになった。僕は彼女を宥めすかし、内心の動揺を悟られまいとした。

　赤紙が僕に来たことを、彼女が知るのは時間の問題だと言うのに。

　僕から見れば日本の敗北は明瞭だった。

　なぜ、国の中枢にいるお偉方がそれに気づかないのか、それが不思議でならなかった。

　或いは、気づくまいと目を背けていたのかもしれない。

　国の手綱を執る立場として、その姿勢は如何なものか。

　友人たちは次々、招聘(しょうへい)された。それは花びらがむしり取られる様に似ている。

　僕もまた、むしり取られるのだと、類には到底、言えなかった。

　なのに類は言うのだ。

　花の声が聴こえる、と。

　まるで全てを見通しているかのように。

　やがて戦地に旅立つ僕を、親類縁者、近所の人たちまでもが見送りに来た。

　その中に、類の姿はなかった。

　僕は南方の島に送られた。

　戦地での日々は地獄だった。

　類が恋しかった。

　青に透き通るくらい白い肌も、それに反して熟した果実のような赤い唇も、黒檀のような髪も。

　彼女の姿を思い描きながら、僕は重い銃を手にしていた。

　暑くて、咽喉は乾き、飢えは極限状態にまで達していた。

　敵兵の撃った銃弾が、僕の身体を真っ直ぐに目掛けて来た時。

　それで終わるのだと僕は思った。

　けれど。

　ふんわりとした、花びらが銃弾を包み込んだ。

　類の微笑が脳裏をよぎった。

　僕は、九死に一生を得た。

　同時に悟った。

　類がもう、この世の人でないことを。

　最愛の女性を喪ったことを。

　類は、自らの命と引き換えに、僕を救ったのだ。

　僕は蹲り、呻いた。獣のように。

　彼女の声が聴こえたように思った。

　ずっと、愛していたと。これからも愛していると。

　敗残兵となり、国に戻った僕を、母は何も言わず抱き締めた。

　それから、赤ん坊を抱いて来た。

　お前と類さんの子だよと言って。

　類はその女の子を花(はな)、と名付けたそうだ。

　僕がその桃のような頬に触れると、花はくすぐったそうに笑った。

　花の声。

　ああ、類。

　僕にもやっと届いたよ。

　花の声が。