思い出の町のキオク

　昔、祖父母が西の町に住んでいて、休日は家族で泊まりに来ていた。親戚も集まって、よく近所のおもちゃ屋でカードを何回も買ったのを覚えてる。

「ねぇ、おもちゃ屋さんってまだある？？」

「あるよー」

「行ってみていい？」

「いいよ～」

　生まれてから23年、ずーっとこの町に住んでる彼女は歩きながら「あのお店はなくなった」「ここはよくいった」「ここのオムライスは美味しいよ」と話してくれた。

　言葉にだして言うたび、彼女の口元はほころび優しい目をしていた。

「そこのスーパーはよく行ったなぁ」

「私のところもー。あと潰れちゃったスーパーも行ってたから、なくなった時は大変だったよ」

「もうひとつあったんだ！」

「あったんだよ～」

　やっぱり地元民には敵わないな。町の深いところまでに思い出がつまっている。

　ぼくにはポツリ、ポツリとした思い出しか、ここにはないな。あのころは、大人たちと行くことしかできなかったから。自由に歩き回ったことがない商店街を、今、彼女と歩いている。

　彼女と出会ったのは7年前、この町の高校で出会った。

　出会ってすぐ意気投合して、付き合って、高校を卒業したあと彼女専門学校に、ぼくは大学に進学した。何度も距離を置いたり、また戻ったりを繰り返した。

「おー変わんねーなぁ」

　10年ぶりぐらいに訪れた。廃れてはいるが、そこも昔と変わらない。陳列してあるおもちゃも今時のものから、ぼくらがまだ10代にもなっていない頃のものが並んでいる。さすがに値下げされているし、ほこりもかぶって、色褪せている。時代を感じるとは、まさにこういうものだろう。

「もこもこ家族のシリーズ、ちょっと古いのまだあるー」

「それぼくの妹も遊んでたよ。もうないと思うけど」

「私はまだ持ってるよ。元々はお母さんが集めてたものだから、簡単に捨てられなくて」

　少しの間その場から動かなった彼女に「何か欲しいのある？」と聞いた。黙って買っておいて、あとで渡すことを悟られ、彼女は首を横に振った。

　地元の少年がカードの棚を眺めていると「モンモンのカードかい？」とレジにいたおじいさんが声をかけていた。少年はキョトンとした顔で首を左右に振って去って行った。

　少年が去ったカードの棚に一人で見に行く。おもちゃと同じく古いパック新しいパックのカードが並んでいる。

　離れて違う棚を見つめていた彼女を見つける。何かニヤけている。

「何ニヤけてんのー」

「んーお父さんあれ持ってたなーって」

　指さしたのは戦隊ヒーローのフィギュアだ。それも全員揃った、大きな箱に入ったやつ。

「お父さん、ヒーローもの昔から好きだから」

「勉強しとこ。挨拶しに行った時の話題として……」

「しなくていいよ。話し出したら止まらないんだから」

　小柄な彼女は少し耳を赤くして、せかせか店の外へと向かった。その後をついて歩きながら「あ、あれでカードめっちゃ買ってた」とぼくは店の前にあったカードの自動販売機を指さす。

　彼女は「へー」としか言わなかったが、振り向いて笑う。

　おもちゃ屋を後にして商店街の奥に進む。

　さっきのおもちゃ屋のように古いお店や新しくできた店、シャッターが閉まった店が建ち並ぶ。

「特に何もないし、この先は大きい道路に出るよね？」

「うん。どうする？　君の地元まで歩く？」

「ぼくは別にいいけど……。足大丈夫？」

「平気！　慣れてるし」

「じゃあ、行くかー。あ、あっちにさ、ゲーム屋あったよね！　中古の！」

　大きい道路に出たところで、僕は向かう先とは逆の道を振り向いて言った。

「あったよーでもだいぶ前になくなったよ」

「それはぼくも知ってるよ！　ほんと十年ぐらい前だよね」

「今は八百屋さんか薬局屋さんだよ」

　まったく違う店ができると、違和感しか感じないな。

　西の町から少しずつ離れていく。オレンジ色に染まる太陽が沈んでいるを見てふと思った。

　あのおもちゃ屋に入った時、彼女はどんなことを思い出したのだろう。また聞けるといいな。

－おわり－