第12話 もう一回言って
『……長い？』
少女の声の温度が、一瞬にして氷点下まで突き抜けるようにすっと下がった。
さっきまで生命力に満ち溢れていた森の空気が、ピリピリとした静電気を帯びたように張り詰める。
周囲の木々さえも、彼女の機嫌を察したかのように葉を揺らすのを止めた。
地面の穴から首だけを出している僕は、物理的に彼女に見下ろされる形になり、冷や汗がこめかみを伝うのを感じた。
「いや、だって。客観的に考えてもそうだろう？」
僕は、喉元まで出かかった恐怖を飲み込み、あえて淡々と事実を指摘するように言い返した。
「長いだろ。今の名前、音節だけでいくつあった？ 二十？ 三十？ いや、五十は超えていた気がする。普通の人間なら、最初の三文字を聞いた時点で、後半にはもう前の部分を忘れてるレベルだぞ」
『……』
少女の白磁のような美しいこめかみに、ぴくり、と青筋が浮かび上がった。
翡翠色の瞳が、怒りのあまりに小さな火花を散らしているように見える。
『あんた………』
低く、地這うような声。
『今私が名乗ったものが、エルフの血統においてどれほど神聖で、どれほど重い意味を持つものか分かって言っているの？ それとも、異界には羞恥心や敬意という概念が存在しないのかしら』
「いや、神聖だとか敬意だとか、そういう高尚な議論をする以前の問題なんだ。物理的に、脳の記憶容量を超えていて覚えられないんだよ」
僕は正直な、そして切実な感想を述べた。
中学二年生の英単語テストだって、一度に二十個も出れば悲鳴が上がる。
それなのに、初対面でいきなり呪文のようなフルネームを三十秒近く唱えられて、はい覚えました、なんて言えるわけがない。
「だってさ、エルフィナ……なんとか……」
『……』
「シルヴァ……リア？ だったか。いや、ラティシア……？ いや違う、それは後半だったか」
『……』
少女の周囲の空気が、じわじわと物理的な質量を伴って重くなっていく。
彼女が握りしめる木の杖の先が、かすかに緑色の光を帯び始めた。
マズい。これは、本気で魔法を叩き込まれる前兆かもしれない。
僕は慌てて、穴から出ている首をぶんぶんと左右に振った。
「ちょ、待ってくれ、怒るな！ 言葉が過ぎた、悪かったよ！」
『怒ってなんていないわ』
嘘だ。全然、これっぽっちも怒っていない声ではない。
むしろ、怒りを通り越して粛清の決意を固めたような、冷徹な響きが混じっている。
『ただ………』
少女は一歩、穴に顔を埋めている僕へと歩み寄り、ゆっくりと、言い聞かせるように言葉を紡ぐ。
『数千年の歴史を持つエルフの誇りを、どこの馬の骨とも知れない人間に侮辱されて、黙って微笑んでいる理由が見つからないだけよ』
「いや、だから侮辱じゃないって。むしろ逆だよ、逆」
僕は苦笑しながら、必死に論理を組み立てる。
「あまりにも壮大で複雑すぎて、僕のような凡人の理解が追いつかないっていう、これは純粋な、そして最大限の疑問なんだ」
『……疑問？』
「そう。興味があるんだ」
僕は極めて真剣な、真面目な探索者としての顔を作って言った。
「今の名前。悪いけど、もう一回。最初から最後まで、もう一回だけ言ってくれないか？」
一瞬。
森のすべてが、呼吸を止めたように静まり返った。
吹き抜けていたはずの風が止まる。
頭上でざわめいていた木の葉の音も、遠くで鳴いていた鳥の声も、すべてが真空に吸い込まれたかのように消え去る。
『……は？』
少女の思考が、完全に停止した。
「だから、さっき言った通りだよ」
僕は、一切のふざけを排した真顔で、彼女の翡翠色の瞳を真っ向から見据えて言う。
「一回聞いただけで、その複雑な歴史の重みをすべて理解しろっていうのは無理がある。君がその名前に誇りを持っているなら、僕がしっかり記憶に刻めるように、もう一度だけ、丁寧に教えてほしいんだ」
『当たり前でしょう！！』
少女が、ついに大爆発した。
『あれは、一族の長たちが代々受け継いできた、魂の系譜なのよ！ 一度名乗ったなら、それを聞いた者は魂に刻み込むのが、この世界の摂理なの！ それを何度も何度も、練習台のように言わせるなんて……！』
「無理だって！ 人間とエルフじゃ、スペックが違いすぎるんだよ！」
僕も思わず、穴の中から精一杯の声を上げる。
「いいか、僕の国には【寿限無】っていう名前の長い話があるけど、それだって一度聞かされただけで完璧にそらで言える奴なんて、一握りの変人だけだぞ！」
『だから、さっきから言っているそのジュゲムって何よ！ 私の名前よりも価値があるように聞こえるのが、何よりも腹立たしいわ！』
少女は感情をぶつけるように、杖で地面を強く叩いた。
コン、と乾いた硬い音が森の空気に波紋のように響き渡る。
『いい？ よく聞きなさい。エルフの名前というのは、単なる個体を識別するための記号なんかじゃないの』
少女は、少しだけ荒くなった呼吸を整えるように、自身の平らな胸元にそっと手を当てた。
『代々の先祖たちの輝かしい名、偉大なる功績を継ぎ、森の歴史を背負って生きるための証。一つ一つの音節に、私たちのルーツが宿っている。それを連ね、呼び続けることで、私たちは自分が何者であり、どこから来たのかを、永遠に忘れないようにしているのよ』
「へぇ……」
僕は、少しだけ圧倒され、感心してしまった。
単なる見栄や飾りではなく、一族のアイデンティティを保つための装置として、その長い名前が存在しているというのか。
「……歴史の連なりか。じゃあさ、ちょっと気になったんだけど」
『な、何よ。素直に謝る気になった？』
「いや、そうじゃなくて。今の話だとさ、先祖の名前をどんどん継いでいくわけだろ？ ってことは……」
僕は、ふとした疑問を口にした。
「君の曾祖母様の名前って、今の君の名前より……短かったりするのか？」
少女は当然の理であるかのように、迷うことなく頷いた。
『当たり前でしょ。受け継ぐべき先祖の数が、私より少ないんだから。曾祖母様の名前は、私より三つ分も短いわ。とても簡素で、それでいて気品に溢れた美しい名よ』
「やっぱりそうか！ ってことは、君から見てひ孫とか、そのもっと先の子孫になったら……」
僕は想像して、思わず身震いした。
「さらに名前が増えていくんだろ？ 唱え終わるまでに、小鳥が三度囀るどころか、日が暮れちゃうんじゃないか？」
『それが、私たちの繋いできた時間の重みなの。誇り高きエルフの品格、家系の厚みなのよ。分かった？』
少女はきっぱりと言い切り、勝利を確信したようにふんぞり返った。
……なるほど。
誇り。
伝統。
歴史。
理屈は十分に分かった。
エルフという種族が、いかに【名】というものを重んじ、世代を重ねるごとにその重みを増していくのかも。
でも。
「……理屈は分かったけど。やっぱ、どうしても、長いって」
『この、救いようのない、想像力のかけらもない人間――！！』
森の中に、エルフの少女の絶叫が木霊した。
誇り高い伝統を「実用性」という物差しで測ろうとする少年。
その名は、宮村洸。
