出会い

二十年近く通っている美容院があります。

月末になると、ふと思い出す出来事です。

---

　僕はもうずっと前から、月末には必ず美容院に行くことにしている。

　通っているのは夫婦二人でやっている小さな店だ。居心地がよくて、気がつけば二十年近く通っている。

　ただし問題がある。

　腕はいいのだが、ちょっとおしゃべりなのだ。

　しかも僕が話したい話題は大抵させてもらえない。会話が盛り上がっていても、僕が想定外の意見を言うと急に機嫌を悪くして黙り込む。扱いにくい人だった。

　それでも毎回、僕のイメージ通りに仕上げてくる。

　美容師とはこういうものなのだろうか。職人というべきか、あるいはアーティストというべきなのか。

　ある月末の日のことだ。

　どういう流れだったか忘れたが、「天然物と養殖物の魚の味の違い」という話になった。

「ユーサクさんは天然と養殖、どっちが好き？」

　美容師がそう聞いた。

「まあ、その日の体調とか気分とかあるけど、それぞれの美味しさがあって、どっちも好きだけどね」

　僕がそう答えると、美容師は言った。

「俺、味の違い全然わからん」

　――そりゃあタバコの吸い過ぎで舌がバカになってるんじゃないの。

　もちろん口には出さない。思っただけだ。

　そこで僕は、ふと思い出して言った。

「そういえば、この前テレビで寿司屋の親方が言ってたけど、味の違いって十歳くらいまでに食べたもので決まるらしいよ。大人になってからじゃ遅いって」

　その瞬間だった。

　美容師の顔色が変わった。

　何も言わない。

　ただ鋏だけが動き続ける。

　シャキッ、シャキッと乾いた音だけが店の中に響く。

　――え？　何かまずいこと言った？

　しばらくして美容師は別の話を始めたが、空気はどこか硬いままだった。

　そのままカットは終わり、美容師はインターホンで二階にいる奥さんを呼び、交代して上がっていった。

　陽気な奥さんの明るい声が店に広がる。

　シャンプーをされながら、僕は考えていた。

　何か、もやもやする。

　何か悪いことを言ったような気がする。

　そんなに変なことを言ったのだろうか。

　誰か教えてほしい。

　考えてみれば、この美容院では何度も似たようなことがあった。

　話が噛み合わないこともある。

　空気が凍ることもある。

　それでも翌月になると、僕はまたここに来る。

　予約の電話をかけると、向こうはいつもの声で答える。

「はい、いつもの感じでいいですか？」

　鏡の中には、いつもの通りに整えられた僕の髪が映っていた。

　その仕上がりだけは、いつも完璧だった。

　あの美容師は去年、脳梗塞で倒れた。

　今は施設にいると奥さんから聞いた。

　歩くことも難しいらしい。

　店はやめずに、奥さんが一人で続けている。

　僕も今は、その奥さんに髪を切ってもらっている。

　月末になると、いつものように予約の電話をかける。

　受話器の向こうから、あの明るい声が聞こえる。

「はい、いつもの感じでいいですか？」

　ときどき、あの美容師と話した日のことを思い出す。

　鋏の音だけが響いていた、あの気まずい沈黙のことを。

　あのとき僕は、いったい何を言い間違えたのだろう。

　今となっては、それを確かめることもできない。

　それでも僕は、来月もきっとあの店に行く。

---

人との関係というのは、不思議と続くものだと思います。

読んでいただきありがとうございました。