第84話「蘭子が見せた『違う顔』」
（語り手：徳田加奈子）
それは、ほんの昼休みの出来事だった。
その日、物理準備室には私と涼子、そして赤﨑蘭子の3人が揃っていたけど、
実験もレポートもなくて、ちょっとだけ“空白”の時間だった。
で、私は何気なく聞いたんだ。
「ねえ、蘭子ってさ、物理以外で本気になったことって、ある？」
なんてことない会話のつもりだった。
でも――その瞬間、
蘭子の手が止まった。
「……あるよ」
その声の低さに、私と涼子は顔を見合わせた。
なんというか、
“スイッチが入った”ような声だったから。
「……小学校のとき、ピアノ、やってたんだ。コンクールにも出た」
「え、うそ、ピアノ!?」
「そっち系かあ！」
私が驚くと、涼子も目を丸くしていた。
「でもさ、どうだったと思う？」
蘭子は続ける。
「……一回、本番で指が止まったんだよ。完全に。
それで、頭まっしろになって……手が、動かなくなって……」
静かに語られるその記憶は、
普段の蘭子の“正確で冷静なイメージ”とは真逆だった。
「それ以来、やめた」
「……やめたんだ？」
「うん。ピアノの前に座ると、怖くなって。
でも、あのとき、“しくじった”ってだけじゃなくて、
**“怖いくらい本気だった自分が残った”**の。ずっと」
その言葉に、私はちょっとだけ息をのんだ。
蘭子って、
なんでも論理的で、冷静で、熱いくせに表に出さないタイプで――
でも、そんな彼女が、
**“何かに負けたことをちゃんと覚えてる”**っていうのが、
ものすごくリアルで、胸に残った。
「でさ、なんで物理なの？」
涼子が聞いた。
蘭子はちょっと照れくさそうに笑った。
「物理って、“絶対止まらない”でしょ。
数式が動く。現象が進む。世界が止まらない。
あのとき止まった私にとって、それが、救いだった」
私と涼子は、しばらく何も言えなかった。
昼休みの静けさが、ふいに違う色を帯びていた。
涼子が、そっと言った。
「ねえ、今の話、誰かに話したことある？」
蘭子は少しだけ首を横に振った。
「……じゃあ私たち、いま、すごい瞬間に立ち会ってたってこと？」
私が冗談っぽく言うと、
蘭子はちょっと恥ずかしそうに笑った。
「……たまには、しゃべるって、悪くないかもね」
蘭子には、
“語る”より、“やる”人ってイメージがあった。
でも、“語らなかった”ことのなかに、
一番本当の顔があったのかもしれない。
それ以来、私は、
彼女の横顔を見るたび、
ピアノの前で立ちすくんだ彼女を、心の中で想像するようになった。
それはきっと、
負けたことのある人だけが持ってる、ちょっとした強さだった。
