第80話「模型が走った日」
（語り手：佐倉涼子）
文化祭が終わった週の金曜日、放課後の物理準備室は、いつになく静かだった。
蘭子は白衣の袖をまくって配線作業。
加奈子は工具箱を広げてニッパを手にしている。
そして私は、スケッチブックに走らせた手書きの図を見ながら、
ようやくここまで来たか、と胸の奥が熱くなっていた。
「じゃあ、電源入れるよ……」
蘭子が小さく息を吸って、スイッチを入れる。
静かな“ウィーン……”という音。
数秒ののち、
銀色の模型車両が、アルミのレールの上を滑り出した。
「……走った……」
誰の声かもわからないほど、小さな、でも確かな声。
私たちは誰も言葉を発せず、ただ見つめていた。
部員3人と、1台の模型。
教室の静けさの中で、その走行音がやけに神々しく響いていた。
「ちょ、ちょっと待って、動画撮る、撮るから止まらないでーっ」
ようやく我に返った加奈子がスマホを取り出す。
私と蘭子は、それを笑いながら見守る。
この模型モノレールは、
実は文化祭の準備と並行して、こっそり進めていた“裏プロジェクト”だった。
テーマは「磁力浮上による低摩擦移動体」。
理屈だけなら簡単だ。
ネオジム磁石とアルミの反発を利用して、接触を減らす。
でも現実は――
うまく浮かない、曲がる、止まる、走らない。
苦労の連続だった。
でも、それでも諦めなかったのは、
たぶん、**「走る瞬間を見たかった」**からだ。
「なんかさ……文化祭より、今のほうが緊張したかも」
と蘭子が笑った。
私はうなずく。
「だって、展示は“見せる”だったけど、これは――」
「“叶える”だったもんね」
と加奈子が口を挟んだ。
叶える。
たしかにそうかもしれない。
“理論通り動くか”じゃなくて、
“私たちの手で、動かすことができたか”。
模型は、小さな音を立てながら一周を終え、停止した。
そのとき、不意に加奈子が言った。
「ねえ、この模型、名前つけようよ」
「は？」
と蘭子が言い、私は吹き出した。
でも、少し考えて言った。
「じゃあ……“リニア1号”とか？」
「ベタすぎ！」
「それもうあるから！」
3人で笑いながら、また模型を走らせた。
何度も失敗した。
完璧じゃなかった。
でも――走った。
私たちの“やってみたい”が、ちゃんと形になった。
そして、その静かな走行音は、
きっとこれから先、ずっと忘れられない音になると思った。
