第61話「誰かがいない日」
（語り手：佐倉涼子）
静かすぎる、と思った。
でも、それが何に由来する静けさなのか、最初はうまく言葉にできなかった。
今日の放課後、私は一人で準備室にいた。
蘭子は風邪で欠席、加奈子は家庭の都合で早退。
扉を閉めた瞬間、
「……あ、誰もいないんだ」って実感が、やっと追いついてきた。
私はホワイトボードの前に立った。
そこには3人で書いた計画の文字が、
ところどころ消えかけながら残っている。
ペンを手に取って、新しい項目を足そうとして、止まる。
「これ、私ひとりで決めていいのかな……」
私たちは、ずっと「3人」で動いてきた。
誰かの意見を聞きながら、
ときどきぶつかって、でも結局は納得して前に進む。
その“当たり前”が、
今日はぽっかりと穴のように空いていた。
とりあえず、整理整頓から始めようと思った。
部室の隅に山積みになった紙くず、実験道具、未使用のLED。
誰もいない日は、ちょっとだけ自分と向き合える日なのかもしれない。
机の引き出しから、加奈子が描いた“模型設計図の落書き”が出てきた。
へたくそなロボのイラストの横に、吹き出しで
「いつかこれを本当に動かす」と書いてある。
私は、思わずふふっと笑ってしまった。
そして、ペンを取って書き加えた。
「“誰かがいない日”に、誰かのことを思い出すのも悪くない。」
気がつけば、日が暮れていた。
教室の明かりも少なくなってきて、窓の外は群青色に染まりつつある。
「……じゃあ、今日はこのへんで終わりにしようかな」
私は荷物をまとめ、ホワイトボードにひとこと残した。
“今日、ちょっとだけ頑張ったよ。”
誰かがいない日には、
いつもより少し、自分の音がよく聞こえる。
誰かの声や手が、どれだけ心強かったかも、ちゃんと思い出せる。
きっと次に会う時、
私は、今よりもう少し「自分の言葉」で話せる気がする。
