第147話「記録係は語り部になる」
（語り手：朝比奈みく）
私が「記録係」になったのは、たまたまだ。
日下部がぼそっと、「書くの、苦手で」と言ったのがきっかけ。
誰かがやらなきゃ、って思って手を挙げた。
それだけのことだった。
最初の頃のノートには、事実だけを書いていた。
実験開始 15:40
音叉A、振動時間 約7秒。傷の形状は不明瞭。
朝比奈コメント：「次はもっとしっかり固定しよう」
そういう、淡々とした記録。
でも最近、少しずつ、言葉が変わってきた。
実験は、やっぱり難しい。
でも、今日のゆらの顔は、たぶん“悔しがってる”んじゃなくて、“考えてる”顔だった。
それって、すごいなって思った。
うまくいかなくても、問いは止まってない。
そういうことを書くのが、だんだんと増えていった。
私のノートは、「データ帳」じゃなくて、
“この日、何があったか”を未来の誰かに伝える本になっていた。
「みく先輩のノート、面白いですよね」
ある日、新しく入った後輩がそう言ってくれた。
「データより、人間っぽくて」
私はちょっとだけ恥ずかしくなって、でも嬉しかった。
その日の記録には、こう書いた。
人に“伝わる”って、ちょっと怖くて、すごい。
私の記録が、誰かの物語になるなら——
それはもう、ただの実験ノートじゃないのかもしれない。
私は理屈で物理が得意なわけじゃない。
公式も、よく抜ける。
でも、「こうだったよ」って言葉にして残すことなら、できる気がした。
そして今日の最後のページに、私はそっとこう書いた。
2025年 8月某日
今日も、私たちは何かを“残している”。
うまくいかなかった実験も、
笑ったことも、
黙って観察した風の動きも。
記録係は、語り部になる。
誰かに伝えるために、今を見つめる。
ノートの紙が、夕暮れの光を透かして柔らかくなっていた。
私たちの物語は、まだ終わらない。
たぶん、これからが本番なのだ。
