128/151
第128話「涼子の卒業アルバムコメント」
大学の図書館の静かな隅で、私は手帳の隙間から、小さな紙切れを見つけた。
それは、高校の卒業アルバムの“個人ページ”に書いたコメントの控えだった。
春の卒業前、担任の先生が言った。
「“なんでもいいよ”って言うと、何も書けない子が多いから、
好きだった授業、行事、部活、何か一つでも書いてくれると嬉しい」
私は、書道部でも運動部でもなく、
ちょっと地味めな物理研究会所属。
派手なエピソードがあるわけでもなくて、
「普通でいいかな」って思ってた。
でも、そのとき蘭子が言った。
「涼子、あんたの“普通”は、たぶんみんなの“特別”だよ」
加奈子が笑いながら言った。
「じゃあ“わからない”って何回言ったか数えて書いたら？ 1000回くらいあるでしょ」
そんな会話のあと、私は真剣に悩んで――
3時間、コメント欄を前に止まっていた。
そして書いたのが、これ。
「わからないって、ちゃんと向き合った3年間でした。
たぶん、これからも“わからない”ことはいっぱいあるけど、
そうやって学んでいくんだと思います。
物理研究会で学んだのは、“答え”じゃなくて、“問い続ける力”でした。
ありがとうございました。」
読み返して、なんだか泣きそうになった。
いま私は、ノートパソコンの前で難しい論文を読んでいる。
専門用語だらけで、正直まだ“わかんない”。
でも、あのとき書いたコメントが、
“過去の私からのエール”に見えた。
わからないままでいい。
でも、問いをやめなきゃ、それでいい。
図書館の窓の外に、春の陽射しが差していた。
私はまたノートを開いて、今日の“わからない”を書き始める。
あの日の卒業アルバムに、
答えはなかったけど、
未来へ続く問いだけは、確かに刻まれていた。
