５０：『お祖母ちゃんをカバンに入れて』
高安女子高生物語・５０
『お祖母ちゃんをカバンに入れて』
お祖母ちゃんをカバンに入れて京都の山中に出かけた……。
と言うても、お祖母ちゃんを絞め殺して、山の中に捨てにいったワケや無い。
だれでもそうやけど、うちには二人のお祖母ちゃんが居てる。
お母さんのお母さんと、お父さんのお母さん。
お母さんのお母さんの方は、今里で、足腰不自由しながら健在。
カバンの中に入ってるのは、お父さんのお母さん。つまり父方の祖母。
このお祖母ちゃんは、去年の７月に、あと１０日ほどで８８になるとこで亡くなった。そのお祖母ちゃんの遺骨が、うちのカバンの中に入ってる。
家のお墓は、京都の東山にあるロッカー式のお墓。３年前にお祖父ちゃんが亡くなったときに初めて行った。
お祖父ちゃんの骨壺はレギュラーサイズやったけど、三段に分けた棚には収まらへんかった。しゃあないんで、一段外して、なんとか収めた。
これで、家の家族は学習した。
「ここは、普通の骨壺で持ってきたら、一人で満杯。アパートで言うたら単身者用の１K」
「このセコさは、ほとんど詐欺やなあ」
お父さんは、そない言うて、怒ってた。
「そのうちに、なんとかしよう」と、言うてるうちにお祖母ちゃんが、去年の７月に、突然亡くなった。
で、しゃあないんで、分骨用の小さい骨壺に入れてもろた。中味は５００CCほどしかあれへん。
ほんのちょっとしかお骨拾われへんかって、可哀想な気になった。
そのペットボトルほどの骨壺が、うちのカバンの中でカチャカチャ音を立ててる。
べつに骨になったお祖母ちゃんが、骨摺り合わせて、文句言うてるわけやない。フタが微妙に合わへんので、音がする。電車の中では、ちょっと恥ずかしかった。
うちは、このお祖母ちゃんの記憶がほとんど無い。小学校に入ったころには、認知症で特養に入ってた。要介護の５で、喋ることもでけへんし、頭の線切れてるから、うちのこともお父さんのことも分からへん。
ただ保育所に行ってたころ、お祖母ちゃんの家に行って、うちが熱出したとき、かかりつけのお医者さんに連れて行ってくれたことだけ覚えてる。
正確には、お父さんが、うちをせたろうて、お祖母ちゃんが先をトットと歩いてた。足の悪かったお祖母ちゃんは、普段は並の大人の半分くらいの速さでしか歩かれへん。それが、そのときは、お父さんより速かった。
せやから、うちの記憶にあるお祖母ちゃんは、後ろ姿だけや。
その後ろ姿が、骨壺に入ってカチャカチャお喋りしてる。フタの音やいうのは分かってるけど、うちにはお祖母ちゃんの囁きやった。
その囁きの意味が分かるのには、まだ修行が足らん。大人になって、今のカチャカチャを思い出したら、分かるようになるかもしれんなあ。
そやけど、この正月に亡くなった佐渡君は、ハッキリ火葬場で姿が見えた。声も聞こえた。お祖母ちゃんのがカチャカチャにしか聞こえへんのは……うちの記憶が幼いときのもんやから……そない思とく。
京都駅に着くと、初めて見る女の子が来てた。
「あ、未来ちゃんやないか。大きなったなあ！」
お父さんが、昔の営業用の大きな声で言うた。その声で分かった。うちの従兄弟のオッチャンの娘や。
うっとこは、お父さんが晩婚。伯母ちゃんは二十歳で結婚したんで、一番歳の近い従兄弟でも２０年離れてる。
せやから、従兄弟はみんなオッサン、オバハン。従兄弟の子ぉの方が歳が近い。
せやけど、この子には見覚えが無い……思い出した。このオッチャンは離婚して、親権があれへん。それが、こうして連れてこれたいうのは……お父さんは、一瞬戸惑うたような顔になってから声かけてた。身内やから分かる微妙な間。なんか事情があるんやろ。
納骨が終わると、未来ちゃんの姿がなかった。
「ちょっと腹痛い言うて、待合いで座っとる」
従兄弟のオッチャンは、気まずそうに言うた。
待合いに行くと、椅子にお腹を抱えるように丸なった未来ちゃんが居てた。
「大丈夫か、未来ちゃん？」
うちが声をかけると、ビクっとして顔を上げた。
「う、うん……大丈夫」
どこが大丈夫やと思た。佐渡君と同じ景色が顔に見えた。この未来ちゃんは人慣れしてへん。おそらく学校にもまともに行ってへんねやろ。うちが、それ以上声をかけるのははばかられた。佐渡君と違うて、血のつながりはあるけども、心の距離は、もっと遠い。
「なんや、この時代の人間はひ弱やなあ」
家に帰ると、正成のオッチャンが、うちの心の中で呟いた……。
