２４：〔それはないやろ〕
高安女子高生物語・２４
〔それはないやろ〕
それはないやろ！
クラスのみんなが口々に言う。
このクソ寒いのに体育館で緊急の全校集会やと副担任のショコタンが朝礼で言うたから。
担任の副島先生やないことを誰も不思議には思てない。
うちは知ってる。
けども言われへん。
体育館は予想以上に寒かった。けど防寒着の着用は認められへん。校長先生が前に立った。
「寒いけど、しばらく辛抱してください……実は、君たちに、悲しいお知らせがあります」
ちょっと、みんながざわついた。
「こら、静かにせんか！」
生指部長のガンダム（岩田 武 で、ガンダム）が叫んだ。叫ぶほどのざわつきやない。三年が登校してないんで人数的にもショボイもんや。ガンダムの雄叫びは、逆にみんなの関心をかき立てた。
「なにか、あったんか？」いうヒソヒソ声もしてきた。
「昨日、一年二組の佐渡泰三君が交通事故で亡くなりました」
えーーーーーーーーーーーーー！
ドヨメキがおこったけど、ガンダムは注意はせえへんかった。
「昨日、布施の駅前で、暴走車に跳ねられ、一時間後に病院で死亡が確認されました。跳ねた車はすぐに発見され、犯人は逮捕されました……しかし、逮捕されても佐渡君は戻ってきません。先生は、今さらながら命の大切さとはかなさを思いました。ええ……多くは語りません。皆で佐渡島君に一分間の黙祷を捧げます……黙祷！」
黙祷しながら思た。校長先生は、佐渡君のこと個人的には何も知らへん。仕事柄とは言え、まるで自分が担任みたいに言える。これが管理職の能力や。
裏のことはだいたい分かってる。お父さんも、お母さんも元学校の先生やった。
学校に事故の一報が入ると、校長は管理職全員と担任を呼ぶ。そんで言うことは決まってる。
「安全指導は、してたんか！？」
と、担任は聞かれる。慣れた担任は、学年始めやら懇談の時に必ず、イジメと交通安全の話をする。
これが、学校のアリバイになる。やってたら、例え本人の過失でも、学校が責任を問われることは無い。
で、佐渡君みたいに完全に相手に過失があった場合は、信じられへんけど、管理職は胸をなで下ろす。中には「ああ、これで良かった」ともろに安心するようなやつもおるらしい。
佐渡君も、陰では、そない言われたんやろ。そんなことは毛ほどにも見せんと、それはないやろいうのんがうちの気持ち。
別に前に出て、佐渡君の最後の様子を話したいことはないけど。ただ布施で当て逃げされて死んだ。それだけでは、佐渡君うかばれへん。改めて佐渡君の最後の姿が頭に浮かんで、限界が近こなってきた。
せやけど、ここで泣き崩れるわけにはいかへん。きっと、みんな変な噂たてよる。こぼれる涙はどないしょもなかったけど、うちはかろうじて、泣き崩れることはせえへんかった。
しらこい黙祷と、お決まりの「命の大切さ」の話。これも学校のアリバイ。辛抱して聞いて教室に戻った。
佐渡君の机の上には、早手回しに花が花瓶に活けたった。
うちは、もう崩れる寸前やった。誰かが泣いたら、いっしょに思い切り泣いたんねん。
当てが外れた。みんな、いつになく沈みかえってたけど、泣くもんは誰もおらへん。
担任の副島先生が入ってきて、なんや言うてはるけど、ちょっとも頭に入ってけえへん。
「なを、ご葬儀は、近親者のみで行うというお話で、残念ながら、ボクも君らもお通夜、ご葬儀には参列できません。それぞれの胸の中で、佐渡泰三のこと思たってくれ。この時間、クラスは……泰三を偲ぶ時間にする」
そない言うと、副島先生は廊下に出てしもた。
「先生！」うちは、廊下に出て、先生を呼び止めた。
「なんや、佐藤？」
「あたし、佐渡君の救急車に乗ってたんです。佐渡君が息を引き取るときも側に居てました。あたし、せめてお線香の一本も供えてあげたいんです。葬儀場……教えてください」
「……ほんまか。そんな話知らんで！」
予想はしてた。あのお母さんが、事情も説明せんと、葬式に来るのんも断ったんや……。
それはないやろ。
そう思たんが限界やった。廊下で泣くわけにはいかへん。トイレに駆け込んで、ハンカチくわえて、うちは過呼吸になりながら、ずっと泣いた……。
