きみに胡蝶蘭を渡したらきみは受け取ってくれるだろうか、僕はそれが気になって死ぬに死ねない。

　小説を書き続けて数十年。私も６０歳後半になった。そろそろ身のまわりの整理をしようと思い、押入れを開けた。
　そこから出てきたのは、一通の手紙だった。４０年たっても忘れられない、心の底から愛した、ただ一人の彼女からの手紙。