そしてもう一度、おいしいと

　母が亡くなった朝、台所だけが、いつも通りの顔をしていた。

　シンクには、昨夜洗った茶碗が伏せてあった。まな板は壁に立てかけられ、布巾は蛇口の横に小さくたたまれている。窓から入る朝の光は薄く、白く、台所の床に四角く落ちていた。

　母がもういないことだけが、そこから抜け落ちていた。

　私は食卓の椅子に座ったまま、しばらく動けずにいた。

　夜のうちに病院へ運ばれ、夜明け前に母は息を引き取った。医師の言葉も、看護師の声も、親戚にかけた電話の内容も、どこか遠くの部屋で聞いているようだった。

　やることは山ほどあった。

　葬儀社への連絡。親戚への報告。夫への相談。娘の朝ごはん。

　それなのに、手が動かなかった。

　台所には、昨夜の匂いがまだ残っていた。炊きたてのご飯の湯気。少し焦げた海苔。母が握ったおにぎりの、塩の匂い。

　その匂いを吸い込んだ瞬間、胸の奥がきゅっと縮んだ。

「……おばあちゃん」

　声に出したつもりはなかった。

　けれど、自分の声が耳に届いた。

　その呼び方が、母のことなのか、母の母のことなのか、私にもわからなかった。

　冷蔵庫の扉が、小さく開く音がした。

　振り向くと、三歳の娘が背伸びをしていた。寝ぐせのついた髪を揺らし、パジャマの裾を片手で握りながら、冷蔵庫の中をのぞき込んでいる。

「みお、なにしてるの」

　声がかすれた。

　娘は私を振り返らずに、両手で何かを取り出した。

　ラップに包まれた、小さなおにぎりだった。

　昨夜、母が握ったものだ。

　私は立ち上がろうとした。けれど、椅子の脚が床をこすっただけで、身体はそこから動かなかった。

　娘はおにぎりを皿にのせ、電子レンジの前に立った。まだボタンの意味などわからないはずだった。けれど、彼女は小さな指で迷わず押した。

　ぴ、と音が鳴る。

　私は何も言えず、その背中を見ていた。

　母が教えたのだろうか。

　昨日の昼間、私が洗濯物を取り込んでいる間に。あるいはもっと前から、娘は大人たちの手元を見て覚えていたのかもしれない。

　電子レンジの中で、皿がゆっくり回る。

　その小さな回転を見ていたら、私の時間まで一緒に巻き戻っていくような気がした。

　あたたまったおにぎりを、娘は慎重に取り出した。熱かったのか、指先を少し引っ込める。それでも落とさないように両手で皿を持ち、私のところまで歩いてきた。

「はい、ママ」

　食卓に皿が置かれた。

　白い湯気が、かすかに立っていた。

　娘はにこっと笑った。

「たーんとおたべ！」

　その言葉を聞いた瞬間、私はもう前が見えなかった。

　それは、祖母の言葉だった。

　母の言葉だった。

　そして、いつの間にか私の言葉にもなっていた。

　私がいちばん最初にその言葉を聞いたのは、祖母の台所だった。

　祖母の家は、古い木造の平屋だった。玄関を開けると、畳と煮物の匂いがした。廊下は冬になるとひどく冷たく、私は靴下のまま、つま先立ちで台所まで走った。

「こらこら、転ぶよ」

　祖母はいつもそう言って笑った。

　台所に立つ祖母の背中は、私にとって山のように大きかった。背は高くなかったはずなのに、幼い私には、祖母の背中が世界の壁のように見えた。

　炊飯器が開くと、湯気がふわっと上がる。

　祖母は手に水をつけ、指先に塩をのせる。それから、熱々のご飯を手のひらに受けた。

「熱くないの？」

　私が聞くと、祖母は笑った。

「熱いよ。でもね、熱いうちに握ったほうが、おいしいんだよ」

　祖母の手は、しわが多かった。指の節は少し太く、爪は短く切られていた。その手が、ご飯を包む。力を入れすぎず、でも崩れないように、ゆっくり形を作る。

　丸くもなく、三角すぎもない。

　祖母のおにぎりは、いつも少しだけ不格好だった。

　けれど、私にはそれが一番きれいに見えた。

「はい」

　祖母は小皿におにぎりをのせ、私の前に置く。

「たーんとおたべ」

　私は両手で持って、かぶりついた。

　やわらかかった。

　口の中で、ほろりとほどける。ご飯の甘みの後に、ほんの少しだけ塩が来る。強すぎない。足りないわけでもない。舌の上で、ああ、おいしい、と思うところにぴったり届く塩加減だった。

「おいしい」

　私が言うと、祖母は目を細めた。

「そうかい。よかったねえ」

「もう一個」

「あらあら」

「だめ？」

「だめじゃないよ。たーんとおたべ」

　その言葉は、私にとって布団のようだった。

　やわらかく、あたたかく、すっぽり包んでくれる。

　私は祖母の家が好きだった。

　母が仕事で遅くなる日は、祖母の家で夕方まで過ごした。幼稚園のかばんを畳の上に放り投げ、台所の椅子に座って足をぶらぶらさせる。祖母はそんな私を叱りながらも、必ず何か食べるものを出してくれた。

　おにぎりの日もあれば、味噌汁の日もあった。切っただけのりんごの日もあった。

　でも、私が一番好きだったのは、おにぎりだった。

　祖母のおにぎりを食べていると、世界には怖いものがないような気がした。

　母が遅くなっても、夜が近づいても、外で風が鳴っても、祖母がいる。祖母の手がある。祖母のおにぎりがある。

　だから大丈夫だと思えた。

　その祖母が亡くなったのは、私が小学校に上がってしばらくしたころだった。

　葬儀のことは、ところどころしか覚えていない。

　黒い服。白い花。線香の匂い。大人たちの小さな声。母の横顔。

　母は泣いていなかった。

　少なくとも、私の前では。

　私はそれを見て、どうして泣かないのだろうと思った。

　祖母がいなくなってから、私は母のおにぎりを食べるようになった。

　母は朝早くから働きに出ていた。帰りも遅かった。私が学校から戻ると、テーブルの上にラップで包まれたおにぎりが置いてある日があった。

　メモも一緒に置いてあった。

『レンジで温めて食べてね』

　母の字は細く、急いで書いたように少し右へ流れていた。

　私はその字を見るたびに、少しだけ寂しくなった。

　ラップを外すと、おにぎりは冷たかった。

　母の手で握られたはずなのに、そこには手の温度が残っていなかった。電子レンジで温めても、どこか芯が固い。ご飯粒がぎゅっと押しつぶされていて、口の中でほどけるというより、噛んでほどく感じだった。

　塩も少し強かった。

　舌の上に、先に塩が来る。

　私は水を飲みながら、それを食べた。

　食べながら、祖母のおにぎりを思い出した。

　やわらかくて、あたたかくて、少しだけ塩味がして、祖母が目の前で笑っているおにぎり。

　母のおにぎりは、違った。

　硬くて、冷たくて、塩辛かった。

　それでも私は、残さず食べた。

　母が帰ってくるころには、私は布団に入っていることも多かった。玄関の鍵が開く音。小さくため息をつく声。水道をひねる音。冷蔵庫を開ける音。

　私は眠ったふりをしながら、それを聞いていた。

　本当は「おかえり」と言いたかった。

　でも、起きていると母が困るような気がした。

　母はいつも疲れていた。

　眉間にしわを寄せ、肩を少し丸めていた。私が話しかけると、ちゃんと返事はしてくれる。宿題も見てくれる。学校で必要なものも忘れずに用意してくれる。

　けれど、母の周りにはいつも急いでいる空気があった。

「明日、図工で牛乳パックがいる」

「え、明日？」

「うん」

「もう。そういうのは早く言いなさい」

　怒鳴るわけではない。

　でも、その声には余裕がなかった。

　私は小さく「ごめんなさい」と言う。母は引き出しやごみ箱を探し、どうにか空の牛乳パックを見つけて洗ってくれる。

　私はそれを受け取りながら、ありがとうと言えないことが多かった。

　言わなければいけないのはわかっていた。

　でも、言う前に胸の中で何かが固くなった。

　どうしてもっと早く帰ってきてくれないの。

　どうして祖母みたいに笑ってくれないの。

　どうして私のおにぎりは、いつも冷たいの。

　その言葉たちは、口には出なかった。

　代わりに、沈黙だけが部屋に残った。

　母と私の間には、そういう沈黙が少しずつ積もっていった。

　中学生になり、高校生になり、私は家で食事をする時間が減った。友達と寄り道をしたり、部活で遅くなったり、受験勉強を言い訳に自分の部屋へこもったりした。

　母は変わらず働いていた。

　朝には弁当を作り、夜には洗濯機を回し、休日にはスーパーの袋を両手に下げて帰ってきた。

　その背中を見るたびに、私は少しだけ苦しくなった。

　でも、何を話せばいいのかわからなかった。

　祖母の話をすると、母がどんな顔をするのか怖かった。

　母のおにぎりが祖母の味と違うと言ったら、母を傷つけるような気がした。

　そうして私は、何も言わないまま大人になった。

　就職し、家を出て、結婚した。

　母は式の日も泣かなかった。

　白いハンカチを持っていたけれど、それを目元に当てることはなかった。ただ、私が夫と並んで頭を下げたとき、ほんの少しだけ唇を噛んでいた。

「幸せになりなさい」

　控室で、母はそう言った。

「うん」

　私はそれだけ答えた。

　ありがとう、とは言えなかった。

　母はそれ以上何も言わず、私の髪に少し触れた。

　その手は思っていたより小さかった。

　私が娘を妊娠したとき、母は何度も電話をかけてきた。

「体調はどう？」

「大丈夫」

「ちゃんと食べてる？」

「食べてるよ」

「無理しちゃだめよ」

「わかってる」

　短いやり取りばかりだった。

　母は手伝いに行こうかと言ってくれた。私は最初、断った。大丈夫だから、と答えた。

　本当は、大丈夫ではなかった。

　つわりは長く続き、食べられるものが少なくなった。夫はできる限り手伝ってくれたけれど、仕事もあった。昼間、ひとりで部屋にいると、急に不安に襲われることがあった。

　お腹の中に命がいる。

　そのことがうれしいはずなのに、ときどき怖かった。

　私はちゃんと母になれるのだろうか。

　おにぎりひとつ、やわらかく握れなかったらどうしよう。

　そんなことまで考えた。

　ある朝、起き上がれずにソファで横になっていると、チャイムが鳴った。

　玄関を開けると、母が立っていた。

　片手に紙袋。もう片方の手に、スーパーの袋。いつものように急いだ顔ではなく、少しだけ困ったような顔をしていた。

「来ちゃった」

　母は言った。

「来ちゃったって」

「迷惑なら帰るけど」

「……迷惑じゃない」

　私がそう言うと、母はほっとしたように笑った。

　その笑い方が、祖母に少し似ていた。

　母は台所に立った。

　冷蔵庫の中を見て、野菜を切り、味噌汁を作り、ご飯を炊いた。私はソファに横になったまま、包丁の音を聞いていた。

　とん、とん、とん。

　その音が、子どものころの祖母の台所と重なった。

　しばらくして、母が皿を持ってきた。

「食べられそうなら、少しだけ」

　皿の上には、おにぎりが二つ乗っていた。

　私は起き上がった。

　白いご飯に、海苔は巻かれていない。具も入っていない。小さめに握られた塩むすびだった。

　手に取ると、あたたかかった。

　私は一口食べた。

　やわらかかった。

　ご飯が口の中でほどけた。塩は強すぎず、弱すぎず、舌の上で静かに広がった。

　祖母の味に似ていた。

　あまりにも似ていて、私は咀嚼することを忘れそうになった。

「どう？」

　母が聞いた。

「……おいしい」

　それだけ言うのが精一杯だった。

　その瞬間、お腹の内側で、ぽこん、と小さな感触があった。

　私は思わずお腹に手を当てた。

「動いた？」

　母が身を乗り出す。

「うん。今、蹴った」

「そう」

　母は嬉しそうに目を細めた。

「この子も食べたいのかもしれないね」

　私は笑った。

　久しぶりに、母の前で自然に笑った気がした。

　その日、母は夕方までいてくれた。洗濯物をたたみ、台所を片づけ、冷蔵庫に作り置きを入れてくれた。

　帰る前、母は玄関で靴を履きながら言った。

「今まで、ちゃんと看てあげられなくてごめんね」

　私は息を止めた。

　母の背中は、小さかった。

　昔はあんなに大きく見えたのに、玄関の明かりの下に立つ母は、年を取った普通の女の人だった。

「お母さん、仕事ばかりだったから」

　母は続けた。

「寂しかったよね」

　言葉が喉まで来た。

　そんなことないよ。

　忙しかったの、知ってるよ。

　育ててくれて、ありがとう。

　おにぎり、今日の、おいしかった。

　言いたいことはいくつもあった。

　けれど、どれも口から出てこなかった。

　胸の中で、昔の私が泣いていた。

　祖母のおにぎりが恋しかった私。母のおにぎりを冷たいと思っていた私。夜、玄関の音を聞きながら眠ったふりをしていた私。

　その子を置き去りにしたまま、今の私だけが「ありがとう」と言うことは、どうしてもできなかった。

「……うん」

　私は、それだけ言った。

　母は少しだけ笑った。

「また来るね」

「うん」

　扉が閉まった。

　鍵の音がして、廊下に母の足音が遠ざかっていった。

　私は玄関に立ったまま、しばらく動けなかった。

　それから、ゆっくりしゃがみこんだ。

　声を出さないように泣いた。

　どうして言えなかったのだろう。

　ありがとう、と。

　ただそれだけの言葉が、どうして言えなかったのだろう。

　娘が生まれたのは、春の終わりだった。

　小さくて、赤くて、泣き声だけは驚くほど大きかった。胸に抱かせてもらったとき、私はその軽さに震えた。

　こんなに小さな命を、これから私は守っていくのだ。

　母は病院に来て、娘を抱いた。

「美緒ちゃん」

　名前を呼ぶ声がやわらかかった。

　母は娘の頬を指先でそっと撫でた。

「よく生まれてきたね」

　その声を聞いて、私はまた泣きそうになった。

　けれど、そのときもまだ、ありがとうとは言えなかった。

　娘が二歳になるころ、私はよくおにぎりを握るようになった。

　小さな手で持てるように、少し小さめに。崩れないように、でも硬くならないように。塩をつけすぎないように、でも味がぼやけないように。

　最初はうまくいかなかった。

　柔らかく握ると崩れた。崩れないように握ると硬くなった。塩を控えると物足りなくなり、少し増やすと強くなった。

　私は何度も作った。

　祖母の味を思い出しながら。

　妊娠中に母が握ってくれた味を思い出しながら。

　美緒は食卓の椅子に座り、足をぶらぶらさせて待っていた。まだ言葉は少し舌足らずで、何を言っても丸く聞こえた。

「できたよ」

　皿を置くと、美緒は目を輝かせた。

「おにいり！」

「おにぎりね」

「おにぎり！」

　両手で持たせると、美緒は小さな口をいっぱいに開けた。

「たーんとおたべ」

　私は自然にそう言った。

　言ってから、自分で少し驚いた。

　祖母の声が、自分の口から出たような気がした。

「いたらきます！」

　美緒は元気に言って、おにぎりにかぶりついた。

　ご飯粒が頬につく。

「おいしい？」

　私が聞くと、美緒は口をもぐもぐさせながら、何度もうなずいた。

「おいしい！」

　その顔を見て、胸の奥があたたかくなった。

　私はこの子に、世界はあたたかいのだと知ってほしかった。

　もちろん、世界がいつも優しいわけではないことは知っている。冷たい日もある。硬い日もある。塩辛くて、水を飲まなければ飲み込めない日もある。

　それでも、どこかに帰れる場所がある。

　小さな手で持てるぬくもりがある。

　おいしいと言えば、笑ってくれる人がいる。

　そういう世界を、まず渡したかった。

　美緒が三歳になったころ、母が倒れた。

　最初は軽いめまいだと聞いていた。けれど検査が続き、入院になり、病名がついた。

　医師の説明を聞きながら、私は理解しているふりをした。

　治療。経過観察。再発の可能性。体力の低下。

　言葉は頭に入った。

　でも、母がいなくなるかもしれないということだけが、どうしても現実として飲み込めなかった。

　母はしばらく入院したあと、家で過ごすことになった。

　私たちの家に来ないかと提案したのは夫だった。

「そのほうが、君も安心だろ」

　私はうなずいた。

　母は最初、遠慮した。

「迷惑かけるから」

「迷惑じゃない」

「でも、美緒ちゃんもいるし」

「美緒も喜ぶよ」

　実際、美緒は大喜びだった。

「おばあちゃん、いっしょ？」

「そうだよ」

「ずっと？」

「しばらくね」

「やったあ」

　母はその声を聞いて笑った。

　病気になってから、母の身体は目に見えて細くなった。歩くのもゆっくりになり、階段を上るだけで息が切れた。手の甲には血管が浮き、指先の力も弱くなっていた。

　それでも母は、できることを探した。

　洗濯物をたたもうとする。美緒の絵本を読もうとする。私が台所に立つと、椅子に座ったまま「それ、火を少し弱めたほうがいいよ」と言う。

「休んでて」

　私が言うと、母は苦笑した。

「休んでばかりだと、よけいに病人になるから」

「病人なんだから、休んでよ」

「それもそうね」

　そんなやり取りをしながら、日々は過ぎていった。

　母と一緒に暮らすのは、私が家を出て以来だった。

　最初はぎこちなかった。

　同じ台所に立つと、どちらが何をするのか迷う。洗剤の置き場所ひとつで、母は「こっちのほうが使いやすいのに」と言い、私は「ここでいいの」と返す。

　けれど、美緒が間に入ると、空気はすぐにほどけた。

「おばあちゃん、みて！」

「上手に描けたねえ」

「これはママ」

「あら、ママ美人ね」

「これはおばあちゃん」

「まあ、髪の毛が三本しかない」

「あるよ！ ここ！」

　母はよく笑うようになった。

　私も、母の笑い声をこんなに近くで聞いたのは久しぶりだった。

　ある日の夕方、私は買い物から帰ってきて、玄関で靴を脱ぎながら異変に気づいた。

　台所から、炊きたてのご飯の匂いがした。

「お母さん？」

　慌てて台所へ行くと、母が立っていた。

　椅子に片手をつき、もう片方の手で炊飯器の内釜を押さえている。顔色はよくなかった。額にはうっすら汗が浮いていた。

「何してるの」

　私の声は思ったより強くなった。

　母は振り返った。

「おにぎり」

「そんな身体で」

「大丈夫。座りながらやるから」

「大丈夫じゃないでしょ」

「大丈夫よ」

　母は静かに言った。

「あなたたちに、おにぎりを作ってあげてるんだよ」

　私は言葉を失った。

　母は椅子に座り、ゆっくり手に水をつけた。指先に塩をのせる。炊きたてのご飯を手に取ると、少し顔をしかめた。

「熱いでしょ」

「熱いね」

「やめて。私がやるから」

「いいの」

　母は首を横に振った。

「今日は、私が握りたいの」

　その声には、昔のような急いだ響きはなかった。

　強くもなかった。

　けれど、拒めない静けさがあった。

　私は黙って、母の隣に立った。

　母の手は、祖母の手に似ていた。

　しわが増え、指の節が少し太くなり、爪は短く切られている。その手が、ご飯を包む。力を入れすぎず、でも崩れないように、ゆっくり形を作る。

　私は息を止めるように見ていた。

　小さな頃、祖母の手元を見ていた私と同じように。

「ママ、おなかすいた！」

　美緒が走ってきた。

　私ははっとして、食器棚から娘の皿を出した。

「ちょっと待ってね」

「もう食べたい！」

「熱いから」

「ふーふーする！」

　母が笑った。

「じゃあ、ひとつだけね」

　皿に小さなおにぎりが置かれた。

　美緒は椅子によじ登り、両手を合わせた。

「いただきます！」

　母は美緒の前に座り、少し身をかがめた。

「たーんとおたべ。おなかいっぱいになるといいね」

　美緒はおにぎりにかぶりついた。

　そして、目を丸くした。

「おいしい！」

　母の顔が、ふわっとほころんだ。

「そう」

「お母さんと同じおにぎりだ！」

　その言葉は、私の胸の真ん中に落ちた。

　お母さんと同じ。

　美緒にとっての「お母さん」は、私だ。

　母のおにぎりが、私のおにぎりと同じだと言ったのだ。

　私はその場に立ったまま、動けなくなった。

　走馬灯のように、記憶が押し寄せてきた。

　祖母の台所。

　やわらかいおにぎり。

　母が作った、冷たくて硬くて塩辛いおにぎり。

　テーブルの上のメモ。

　夜遅くに帰ってくる母の足音。

　洗濯機の音。

　疲れた背中。

　冷めたご飯。

　私はずっと、母のおにぎりを冷たいと思っていた。

　でも、そうではなかったのかもしれない。

　母のおにぎりは、冷たかったのではなかった。

　冷めるまで、母が働いていたのだ。

　硬かったのではなかった。

　崩れないように、急いで強く握るしかなかったのだ。

　塩辛かったのではなかった。

　汗をかいて、涙を飲んで、それでも私を育てるために立ち続けた母の味だったのだ。

　出産後すぐに父を亡くした母。

　ひとりで私を抱え、仕事をし、生活を守り、学校の用意をし、熱を出せば病院へ連れて行き、行事にはできる限り顔を出してくれた母。

　その合間に握ってくれたおにぎり。

　それは、祖母のように穏やかな愛情ではなかった。

　でも、愛情ではなかったわけではない。

　この世界で私を生かすための、母の覚悟だった。

　私は口元を押さえた。

　涙がこぼれた。

「ママ？」

　美緒が不思議そうに私を見た。

「どうしたの？」

　母も私を見上げた。

「どこか痛い？」

　私は首を振った。

　言葉が出なかった。

　本当は、その場で言えばよかった。

　お母さん、ありがとう。

　あのとき言えなかったけど、ありがとう。

　おにぎり、おいしい。

　ちゃんと伝わってる。

　私にも、美緒にも。

　そう言えばよかった。

　けれど、私はまた言えなかった。

　涙だけが止まらなかった。

　母は困ったように笑った。

「泣くほどの味じゃないでしょう」

　私は何度も首を振った。

　違う。

　違うのだ。

　これは、泣くほどの味なのだ。

　この食卓は、私の生きてきた世界で、いちばん尊い場所だった。

　祖母がいて、母がいて、私がいて、美緒がいる。

　誰も完璧ではなかった。言えなかった言葉も、すれ違った時間も、寂しかった夜もあった。

　それでも、ここまで来た。

　おにぎりひとつを握りながら、私たちは途切れずに来た。

　その夜、母の容態が急変した。

　夕食のあと、美緒を寝かしつけていると、隣の部屋から小さな物音がした。行ってみると、母が布団の上で苦しそうに胸を押さえていた。

「お母さん！」

　救急車を呼び、病院へ向かった。

　美緒は夫に預けた。

　救急車の赤い光が、夜の住宅街を染めた。私は母の手を握っていた。母の手は冷たかった。

「お母さん」

　呼びかけると、母はうっすら目を開けた。

「美緒ちゃんは」

「家にいる。大丈夫」

「そう」

「しゃべらなくていいから」

「おにぎり」

「え？」

「冷蔵庫に」

　母は息を継いだ。

「残ってるから」

「そんなこと、今いいから」

「朝、食べて」

　私は涙をこらえた。

「わかった。食べる。だから、ちゃんと帰ろう」

　母は小さくうなずいた。

　それが、母と交わした最後の会話になった。

　夜明け前、母は帰らぬ人になった。

　病室の窓の外が、少しずつ白んでいくのを見ていた。看護師が静かにカーテンを整え、医師が死亡時刻を告げた。

　私は母の手を握ったまま、そこにいた。

　もう動かない手。

　おにぎりを握ってくれた手。

　祖母に似ていた手。

　ありがとう、と言いたかった。

　けれど、母はもう聞いてくれなかった。

　家に戻ると、美緒はまだ眠っていた。

　夫が玄関まで来て、何も言わずに私を抱きしめてくれた。私は泣けなかった。涙は、どこかで尽きてしまったようだった。

　葬儀社に連絡し、親戚に電話をかけた。母の荷物を整理しなければならなかった。けれど、何をしても現実感がなかった。

　台所の椅子に座ったとき、ふと母の言葉を思い出した。

　冷蔵庫に残ってるから。

　朝、食べて。

　私は立ち上がれなかった。

　食べたら、母が本当にいなくなるような気がした。

　そのとき、美緒が起きてきたのだ。

　寝ぐせのついた髪。眠そうな目。小さな足音。

　彼女は冷蔵庫を開け、ラップに包まれたおにぎりを取り出し、電子レンジで温めた。

　そして、私の前に置いた。

「たーんとおたべ！」

　私は泣いた。

　声を出して泣いた。

　美緒はびっくりした顔をしたあと、私の膝にのぼってきた。

「ママ、いたい？」

　私は首を振った。

「いたくない」

「かなしい？」

「うん」

「おばあちゃん？」

「うん」

　美緒は小さな手で、私の頭を撫でた。

　ぎこちない手つきだった。

　それでも、私はその手を知っていた。

　小さいころ、祖母が私を撫でてくれた手のようだった。

　妊娠中、母が私の髪に触れた手のようだった。

　私は美緒を抱きしめた。

　どれくらいそうしていたのか、わからない。

　美緒が私の腕の中でもぞもぞ動いた。

「ママ」

「なに？」

「おなかすいた」

　その言葉に、私は泣きながら笑った。

「そうだね」

「おにぎり、たべる？」

「うん。一緒に食べようか」

　私は皿の上のおにぎりを手に取った。

　あたたかかった。

　ラップを外すと、湯気がほんの少し立った。

　白いご飯。少しだけついた塩。母の手の形が、まだそこに残っているような気がした。

　私は一口かじった。

　やわらかかった。

　口の中で、ほろりとほどけた。ご飯の甘みのあとに、少しだけ塩が来る。強すぎず、弱すぎず、ちょうどいいところで止まる。

　祖母の味だった。

　母の味だった。

　私の味だった。

　美緒が隣で、小さなおにぎりを頬張っている。

「おいしいね」

　美緒が言った。

　私は何度もうなずいた。

「うん」

　声が震えた。

「おいしい」

　その一言を口にした瞬間、胸の奥で何かがほどけた。

　あの日、祖母に言った言葉。

　母に言えなかった言葉。

　昨日の夜、言えなかった言葉。

　ありがとうの代わりに、私はもう一度言った。

「おいしい」

　美緒は嬉しそうに笑った。

「ママ、もっとたべて」

「うん」

「たーんとおたべ」

　私は泣きながら、もう一口食べた。

　母はもういない。

　祖母もいない。

　けれど、いなくなったわけではないのだと思った。

　祖母の手は、母の手に残った。

　母の手は、私の手に残った。

　私の手は、いつか美緒の手に残るのかもしれない。

　おにぎりは、ただのご飯だ。

　塩をつけて、手で握っただけのものだ。

　それなのに、そこには人が生きてきた時間が入る。言えなかった言葉が入る。守りたかったものが入る。忙しさも、寂しさも、覚悟も、やさしさも、全部入る。

　だから味は、ひとつではない。

　あたたかい日もある。

　冷たい日もある。

　やわらかい日も、硬い日もある。

　塩が少し強い日もある。

　それでも、誰かが誰かのために握ったものなら、その中にはきっと、言葉にならなかった愛がある。

　私はおにぎりを食べ終えた。

　皿の上には、ご飯粒がひとつ残っていた。美緒がそれを小さな指でつまみ、ぱくりと食べた。

「ぜんぶたべた！」

「えらいね」

「ママも？」

「ママも、全部食べたよ」

　美緒は満足そうにうなずいた。

　窓の外が、明るくなっていた。

　母のいない朝が始まっていた。

　けれど、食卓にはまだ、母の味が残っていた。

　私は立ち上がり、空になった皿をシンクへ運んだ。水を出し、皿を洗う。水の音が台所に広がる。

　ふと、自分の手を見た。

　少し赤くなった指先。短く切った爪。水に濡れた手のひら。

　母の手に似てきた、と思った。

　祖母の手にも、少し似ているのかもしれない。

「ママ」

　美緒が呼んだ。

「なに？」

「また、おにぎりつくってね」

　私は振り向いた。

　美緒は椅子に座ったまま、足をぶらぶらさせていた。子どものころの私のように。

　私は笑った。

「うん。作るよ」

「やわらかいやつ」

「うん」

「おばあちゃんのと、おんなじやつ」

　胸がまた熱くなった。

　でも、今度は泣かなかった。

「そうだね」

　私は手を拭き、美緒のそばへ行った。

「おばあちゃんのと、ひいおばあちゃんのと、ママのと、みんな入ったおにぎりを作ろう」

　美緒は意味がわからない顔をした。

「みんな？」

「うん。みんな」

「みんなでたべる？」

「そうだね」

　私は美緒の髪を撫でた。

「みんなで食べよう」

　美緒は笑った。

　その笑顔を見て、私はようやく、母に言えなかった言葉を心の中で言った。

　お母さん。

　ありがとう。

　おにぎり、おいしかったよ。

　ちゃんと、届いていたよ。

　そして、これからも握るよ。

　あなたが私にしてくれたように。

　あなたが祖母から受け取ったように。

　私も、この子に渡していく。

　たーんとおたべ、と言いながら。

　おなかいっぱいになるといいね、と願いながら。

　この世界を、少しでもあたたかい場所だと思えるように。

　私は台所に立った。

　炊飯器の中には、まだ少しご飯が残っていた。

　手に水をつける。

　指先に塩をのせる。

　熱いご飯を手のひらに受ける。

　熱い。

　けれど、熱いうちに握ったほうがおいしい。

　祖母の声がした気がした。

　私はゆっくり、ご飯を包んだ。

　力を入れすぎず、でも崩れないように。

　母がそうしていたように。

　私が覚えているすべての手を、手のひらの中に重ねるようにして。

　小さなおにぎりが、ひとつできた。

　少しだけ不格好だった。

　でも、それでいいと思った。

　私は皿にのせ、美緒の前に置いた。

　美緒は目を輝かせた。

「たべていい？」

「いいよ」

　私は笑って言った。

「たーんとおたべ」

　美緒は両手を合わせた。

「いただきます！」

　小さな口が、おにぎりにかぶりつく。

　その瞬間、朝の光が食卓に差し込んだ。

　白い皿の上で、ご飯粒がきらきら光っていた。

　美緒は頬をいっぱいにして、笑った。

「おいしい！」

　私はその言葉を、胸のいちばん深いところで受け取った。

　そして、もう一度、心の中で母に言った。

　おいしいよ。

　今度は、ちゃんと言えたよ。

＊＊＊＊＊＊

この話が良かったと思ったらお好きな数だけつけてください！

もっと読みたい！と思ったらブックマークもお願いします！