夏はもうすぐ終わりを告げる

　起きれてよかったと微笑む母に、タイムリミットは近いと告げる。

　朝食を食べている時間はない。

　それにしても、夏の課題が見つからない。

　机の中身をひっくり返して課題表を引っ張り出すと、今日提出のものを確認した。

　上から順にひとつひとつ探したのだが、ひとつだけ、どうしても見つからない。

　スマートフォンの画面を明るくして、そこに示された数字にゾッとする。

　あと5分で家を出なければならない。

　とりあえず、夏の課題を見つけ出すのは諦めよう。

　うん。ひとつぐらい、どうってことない。

　特に真面目な生徒でも、なんでもないんだから。

　先に見つけた課題達を乱暴にカバンに詰め込むと、そこにペンケースを投げ入れる。

　リビングまで駆けた。

　そこでは母が、呑気にタバコを吸っている。

　その側で、超特急で着替えを済ませる。

　その間にレモンティーをガラスのコップに注いだ母が、口を開く。

「ご飯、食べないんでしょ？飲み物だけでも飲んで行きなさい」

　もちろん、素直に聞く。喉乾いてるしね。

　ヒンヤリ冷たいコップを掴むと、ゴクゴクと一気に飲み干した。

　なんせ、時間がないのである。

　忙しく駆け回る私を見て、愛犬はキョトンとする。

　そりゃ主人が1ヶ月近い間、あれだけ怠惰な生活を送っていれば、犬なんかがそれ以前の習慣を忘れてしまっても無理はない。

　大丈夫、すぐ思い出すだろう。

　今度は洗面所に駆けた。

　洗面台の引き出しからコンタクトレンズの束を取り出し、そのうちふたつを引きちぎる。

　今装着する時間はないので、そのままポケットに突っ込んだ。

　ついでに髪の毛も整えよう。

　といっても、このボサボサヘアーをきっちり整えている時間なんて勿論無い。

　と、言うことで、適当に櫛で梳かした後はゴムで束ねておく。

　これである程度は隠せてしまうのだ。

　これだから、やっぱりショートヘアーにはできないと思う。

　ロングヘアーは鬱陶しいしイメチェンもしてみたいけど、朝の手間が増えるのはごめんだ。

　洗面所の向かいにある自分の部屋で、さっきのカバンをひっつかむ。

「いってきまぁす」

　母は愛犬を抱いて、玄関まで見送ってくれる。

「革靴なら、そこの中よ」

　と、彼女は靴箱を指す。

　普段なら出しっ放しにしているが、長い間履かないでいたもんだから、靴箱に仕舞われてしまったのだ。

　仕切り直して、踵まで革靴に押し込むと、扉に手をかけた。

「今度こそ、いってきます！」

「いってらっしゃい」

　生温い陽射しが体を包み込む。

　スタートには相応しい蒼い空を見上げて、私は一歩を踏み出した。

　始業式の日は、いつもよりずっとカバンが軽い。

　その軽さに長らく学校に行っていなかったのも相俟って、重大な忘れ物をしているような気がして、不安になる。

　それでもやっぱり、きっと何も忘れたものなんてない。

　私たちはこの夏に、何か忘れ物をしたのかもしれない。

　でも。いまさら取りに帰ることはできない。

　だって、時間はどんどん迫っているから。

　短い夏に忘れた何かを探してなんかいたら、短い青春が終わってしまう。

　だからまっすぐ早歩きで。

　悔いのないよう、今しかできないことを今楽しもう。

　終業式には蝉の声で、耳鳴りがするほどうるさかったこの並木道。

　今ではすっかり静かになってしまった。

　せいせいするぜ。

　まだまだ暑さは厳しいけれど、いずれ過ぎ行く夏だもの。

　……駅に着き、リール付きの定期入れに手を伸ばす。

　そして、颯爽と……

　颯爽と？

　何度それを機会に押し当てても、反応がない。

　まさか。

　定期入れを持ったその手を、そのまま顔の前に持ってくる。

　あれ……定期が、ない……定期、家に忘れた……財布も……

　遠くでは、微かに蝉の鳴く声が聞こえた。