夜街の何でも屋

第3話

三度目になると、さすがに言い訳が思いつかなくなった。

偶然でも迷子でもない。ただ来たくて来ている。芽衣はそれを認めながら歩いた。夜の街は昼間とは別の顔をしている。古い建物が並ぶ路地に入ったら、甘い匂いにつられて足を止めた。

　〈甘味処　とき〉

小さな暖簾が出ている。前回は気づかなかった店だった。引き戸の隙間から、あんこの香りが漏れている。

「お嬢さん、初めてかい」

中から声がした。

暖簾をくぐると、小柄な老婆がいた。白髪を丸くまとめて、割烹着姿。目が細くて、笑うとそのまま線になる。でも目の奥が、なんとなく人間じゃない光り方をしていた。

「あの、通りかかっただけで——」

「まあ座りなさい。今ちょうど善哉ができたところ」

断れる雰囲気じゃなかった。芽衣は引き寄せられるように椅子に座った。

出てきた善哉は、見た目の素朴さに反して驚くほど美味しかった。甘いのに重くなくて、体の芯から温まる感じがする。

「美味しい」

「でしょう」老婆は向かいに座って、目を細めた。

「あたしはおトキ。よろしくね」

「桐島芽衣です。あの、ここって——」

「朔のとこの子かい」

「え、あ、客ですけど」

「同じようなもんだよ」

にこにこしている。なんなんだろうこの人、と思いながら、芽衣は善哉を一口食べた。

「おトキさんは、朔さんと知り合いなんですか」

「長いよ。あの子がまだ素直だった頃から」

「素直だった頃、があるんですね」

「あったよ。その後はひどかったけどね」

ひどかった、の方が気になった。

「どんなふうに」　

「人間に興味がなかった。文字通り、ひとっつもね」

おトキさんは湯呑みを両手で持った。

「迷い込んできた人間の話を聞いて、茶を出して、夜明けに送り返す。それだけを何百年も繰り返してた。楽しいとかそういう感情もあんまりなかったと思う」

芽衣は善哉を食べる手を止めた。

「それが、変わったんですか」

「さあ」おトキさんはとぼけた顔をした。

「あたしが知ってることを全部話したら、あの子に怒られるからね」

「教えてくれないんですか」

「自分で見つけなさいよ。その方が面白い」

意地悪だ。でも嫌いじゃない感じの意地悪だった。芽衣は苦笑して、また善哉を口に運んだ。

「……朔さん、変な人ですよね」

「変かい」

「距離感がわかんないというか。近いのか遠いのか」

「あの子はね」おトキさんが少し声を落とした。

「言葉が得意じゃないんだよ。何百年も生きてるくせに、肝心なことになると黙っちまう」

芽衣は額のことを思い出した。あの、あっという間の感触。

妖魔の話だから信じなくていい、と言っていた顔。

「……そういう生き物なんですかね」

「そういう生き物だね」おトキさんはにっこりした。

「だから、言葉以外を読んであげないといけない」

おトキさんの店を後にして何でも屋に寄った。

朔は帳簿らしきものを広げて何か書いていた。芽衣が入ってきても顔を上げない。

「おトキさんとこ行ってきました」

「善哉、美味しかったでしょ」

「美味しかったです。いろいろ話してくれて」

朔の手が一瞬止まった。

「……何を聞いたの」

「秘密です」

「そう」

また筆が動き始めた。芽衣は朔の斜め前に腰を下ろして、その横顔を眺めた。白い髪が垂れて、目元に影ができている。

「朔さんって、昔は人間に興味なかったんですか」

筆が、また止まった。

今度は少し長く止まった。

「おトキさんに聞いたの？」

「秘密です」

朔がこちらを見た。無表情だった。でも芽衣はもう、その無表情の中に何かがあることを知っていた。

「今は？」と聞いた。

「今も、興味ないですか」

朔は答えなかった。

答えない代わりに、すっと手を伸ばしてきた。芽衣の顎に触れて、少し上を向かせて——唇に、触れた。

前回の額より、ずっと近くて。

でも同じくらい短くて、あっという間に離れた。

「……どうしてキスするんですか」

「わかるでしょ」

朔は何事もなかったように帳簿に戻った。

耳が赤い。今度は見間違いじゃなかった。

芽衣はしばらく固まってから、自分の唇に触れた。心臓がうるさかった。こんなの、どうしろというんだ。

「……言葉で言ってください」

「それが一番難しい」

静かな声だった。

怒る気にもなれなくて、芽衣はため息をついた。朔の帳簿をのぞき込んだが文字が古くて読めない。

「何書いてるんですか」

「客の記録」

「私のことも書いてありますか」

「……さあ」

見せてくれなかった。でも朔の口元が、ほんの少し動いた気がした。

芽衣は黙って、その横顔をもう一度見た。

言葉以外を読んであげないといけない、とおトキさんは言っていた。

まだ全部はわからないけれど——嫌われてはいないんだと思う。たぶん。

帰り際、朔が出口まで送ってくれた。

石畳が途切れる手前で立ち止まって、芽衣が振り返ると、朔がいつもより少し近くに立っていた。

「始発まで時間あるけど」

「大丈夫です。お茶のおかげで全然眠くないので」

「そう」朔が静かに言った。

「無理はしないで」

「朔さんが言いますか、それ」

「俺が言うから意味がある」

芽衣は少し笑った。朔も口元だけで笑った。

出口をくぐって、路地裏に戻った。

芽衣は駅に向かって歩きながら、さっきの唇の感触をまだ考えていた。