4/35
今日は年に１回、君を愛でる日……
毎日、君と顔を合わせているのに、実はあまり君をよく見ていない。
なんでだろう？
たぶん、そこにあるのが当たり前のようになっているからだと思う。
もう、めったに注視することなどない古女房と同じなのかも。
なにせ君とは古女房より、ずっと昔からの付き合いだからね。
それに俺は、絶対、君なしにはやっていけないんだ。
普段から、それほどお世話になっているというのに、君のことをあまり気にかけていないことを、とても済まなく思う。
だから、こうやって年に１回だけは、君を愛でる機会があるんだ。
そして、俺に反省の気持ちを起こさせる。
……いつもチラッと見て、すぐに無視するようなことばかりしてごめんね。
本当は、もっと普段から君を気にかけているべきなんだ。
そんなことは、わかっているはずなのに……つい……
こうして、君が横たわっている姿をまじまじ見ると、なんとも興味深い。
そうか、君はこんな姿をしていたんだね。
昨年も確か、同じような姿だったように思う。
さあ、今年も俺は君を愛でようじゃないか。
右手に持っている小さな棒を使って。
今日の君は、いつもより硬くなってはいないかい？
いつもは、もっと柔らかな感じがするんだが。
俺は、むしろ柔らかい君の方がうれしいんだが、まあいいだろう。
こんな時もあるさ。
それなら俺は、君のところどころにある皺の間の柔らかいところを少し、コチョコチョしてやろう。
よし。これでいい。
さあ、今年はこれで終了だ。
また来年、君を愛でる機会を楽しみにしているよ。
おや、古女房が外で何か言っている。
――あなた、トイレで何をぶつぶつ言っているの？ 早く健康診断の採便を終わらせて出てきてよ。あたしも入りたいんだから。
