52/59

第二部・第4話：燃え尽きたあと

　復讐が終わった直後の二、三日――柊翔は、自分でも信じられないくらい機嫌が良かった。

　世界が急に優しくなったわけじゃないし、傷が消えたわけでもないのに、胸の奥にこびりついていた砂みたいなものが一度だけ払われて、肺に入る空気が軽くなった気がした。

　配信で過去を公にした夜、喉が焼けるほど怖かったのに「言った」という事実が背中を支えていたし、学校に通い始めてからは、想像よりもずっと人の目が“痛くない”ことに戸惑うくらいだった。

　挨拶される、席を詰めてもらう、ノートを見せてもらう、他愛ない話を振られる――どれも、翔が遠ざけてきたものなのに、目の前では当たり前みたいに起きて、当たり前みたいに自分も返してしまう。

　笑顔を作るのに慣れている自分が、たまに「今日は作らなくてもいいかもしれない」と思える瞬間があったことが、むしろ怖いくらいだった。

　けれど、その軽さは長続きしない。

　三日目の夜あたりから、胸の奥の“空気が軽い”感覚は、別の感覚に変わっていった。

　何かが抜けたあとに残る空洞の輪郭が、はっきり見え始めたのだ。

　授業中にふとペンが止まる。

　配信の企画を考えようとしても、思考が途中でほどける。

　笑われれば笑い返せるのに、笑い返したあとの自分がどこにもいない。

　帰宅して、靴を脱いで、部屋に入って、ベッドに腰を下ろした瞬間に「……俺、何やってんだろう」と声にならない声が漏れる。

　平行世界に来てまで、ここまでして、わざわざ目立つ場所に立って、名前を売って、好感度を作って――それで手に入れたのが、復讐が終わったあとのこの空洞なのか。

　吐き気がするほど、くだらない。

　くだらないのに、否定できない。

　復讐のために積み上げた日々が「空白を作るための準備」だったみたいに感じる瞬間があって、そのたびに自分自身に対する失望がじわじわと広がった。

　怒りで走っていた頃は、迷いはあっても止まらなかった。

　敵がいるというだけで、世界の輪郭はくっきりしていた。

　あいつは許さない、俺は進む、線は越えない、でも折れない――その単純さが、どれほど自分を救っていたか、燃料がなくなってからようやく分かる。

　燃料がないと、エンジンは静かに壊れる。

　爆発しない。

　音を立てない。

　勝手に熱が冷めていき、冷めたことに気づいた瞬間に、逆に自分が怖くなる。

　「熱がなくなったら、俺は何になる？」

　その問いが、夜ごとに形を持っていく。

　それでも翔は、ただ沈んで終わるのが嫌だった。

　嫌というより、そんな余裕はなかった。

　表に出た以上、見られる側でいる以上、いつまでも“終わった人間”の顔はできない。

　だから、ほんの少しずつでもいい方向に持っていこうとする努力を始めた。

　努力、と呼ぶのも滑稽なくらい不器用な行為だったが、それでもやらないよりはましだと自分に言い聞かせる。

　具体的に何をするか――翔が最初に思いついたのは、以前考えかけていた「男子が生きやすい場所」を現実に作ることだった。

　男女比の歪みのせいで、男は過剰に配慮されるか、逆に存在そのものを消されるかのどちらかになりやすい。

　かわいそう、と言われるたびに居場所が狭くなる。

　守られるたびに自由がなくなる。

　なら、男が男のまま、自然体で、余計な役割を背負わずに息ができる場所が必要だ――それは正義でも運動でもない。

　もっと生活に近い、ただの空気の交換所だ。

　翔は夜中、端末を開いて短い募集文を書いた。

　長文は避ける。

　思想も語らない。

　誰かを糾弾する言葉も入れない。

　代わりに、ルールだけを置く。

　「かわいそう扱い禁止」

　「過去の詮索禁止」

　「恋愛目的・勧誘禁止」

　「過剰な敬語も不要」

　「普通に喋る、普通に笑う、普通に帰る」

　――それだけ。

　最後に一行だけ、「男が男として、息をしていい場所を作る」と書いて送信した。

　送った直後に、急に恥ずかしくなった。

　自分はいつからこんなことを言う人間になったんだ。

　いや、違う。

　復讐のための“組織”ではない。

　ただの“逃げ場”だ。

　そう言い訳しながら、翔は送信画面を閉じた。

　反応は思ったより早かった。

　数人の参加希望。

　場所の相談。

　時間の提案。

　どれも淡々としていて、だからこそ現実味があった。

　週末、駅近くのカフェの一角。

　人数は五人。

　少なすぎる気もしたが、初回なら十分だと思った。

　翔は帽子とマスクで顔を隠し、目立たない席に座った。

　集まってきた男たちは、誰も大声で自己紹介しない。

　誰も「推しです」なんて言わない。

　むしろ、互いに距離を測りながら椅子に座り、飲み物を頼み、少しずつ空気を緩めていく。

　そこで翔は気づく。

　自分がやっていることは、結局いつもと同じだ。

　線を引く、距離を測る、安心できる範囲を作る。

　違うのは、その線が誰かを排除するためではなく、誰かを“普通”にするために引かれていることだけだった。

　会話は拍子抜けするほど普通だった。

　「学校で男子ってだけで席を譲られ続けて、逆に居心地が悪い」

　「優しくされるほど、自分が何もできない存在みたいに感じる」

　「配信で男が涙を見せると、妙に持ち上げられて気持ち悪い」

　――愚痴に近いのに、どれも笑いに変換される。

　誰かが自虐すると、別の誰かが「分かる」と言って肩をすくめる。

　翔は相槌を打ちながら、胸の奥がほんの少しだけ温まるのを感じた。

　こういう会話を、自分は何年も避けてきた。

　避けてきたくせに、今さら必要としている。

　滑稽だ。

　でも、悪くない。

　悪くないはずだった。

　帰り道、翔は気づいてしまう。

　何かが足りない。

　温まったはずの胸が、家に近づくほどまた冷えていく。

　笑ったのは本当だ。

　居場所はできた。

　自然体を目指す場所も作れた。

　なのに、心の真ん中が空っぽのままなのは変わらない。

　足りないのは、目的だ。

　燃料だ。

　自分を前に押し出す圧力だ。

　優しさでも、普通でも、自由でもない。

　もっと汚くて、もっと強くて、もっと単純なもの――復讐と同じ種類の“何か”。

　家に着き、鍵を開けて、玄関で靴を脱ぐ。

　リビングから澪の声がする。

　「おかえり」

　由衣もいる。

　「どうだった？」

　翔は「普通だった」と答える。

　嘘ではない。

　普通だった。

　普通で、良かった。

　それなのに、胸の奥が息苦しい。

　部屋に戻って一人になると、その息苦しさが形になって押し寄せる。

　復讐が終わった。

　言い換えれば、復讐という一本の柱が折れた。

　その柱に、どれだけ自分の体重を預けていたかを、折れてから知る。

　柱が折れた瞬間に転ぶんじゃない。

　少し歩ける。

　笑える。

　普通に見える。

　だからこそ残酷だ。

　普通に見えるのに、中身が空っぽになっていく。

　翔は、椅子に座ったまま天井を見上げた。

　自分が失ったものを思い出す。

　母。

　信じていた友達。

　安心できた世界。

　帰る場所。

　全部、消えた。

　失ったから、復讐にしがみついた。

　復讐は、正義か悪か――そんな議論をしていた時期もある。

　でも本当は違う。

　復讐は、翔にとって“道徳”の問題ではなかった。

　復讐とは、すべてを失ってやりたいことがなくなった自分に残された、唯一の生きがいだったのだ。

　生きる理由がそれしかなかった。

　朝起きる理由がそれしかなかった。

　息をする理由がそれしかなかった。

　だから燃えた。

　だから走れた。

　だから笑顔すら武器にできた。

　復讐は回復だと信じたかったのは、回復が欲しかったからじゃない。

　回復という言葉にすがらないと、自分がただの空っぽだと認めてしまうからだ。

　気づいてしまった瞬間、胸の奥がひどく冷えた。

　自分は復讐のために生きていた。

　復讐が終わった今、自分は――何のために生きる？

　答えは出ない。

　出るはずがない。

　だが、分かったことが一つだけある。

　翔は復讐を“終えた”のではなく、復讐という生きがいを“失った”のだ。

　だから今、苦しい。

　だから今、空っぽだ。

　だから今、次の理由が必要になる。

　その夜、翔は部屋の明かりを消さなかった。

　暗闇にすると、空洞の輪郭がもっとはっきり見えてしまう気がしたからだ。

　机の上には、男子コミュニティの次回案内の下書きが開いたままになっている。

　やる。

　続ける。

　意味があるからじゃない。

　自分が壊れないために。

　だがそれだけでは足りない。

　足りないことを、もう知ってしまった。

　翔は目を閉じ、胸の奥に残る冷えを受け入れた。

　復讐が終わったあとに残るものが、平和でも救いでもなく、空白だということを――ようやく理解してしまったのだから。