第15話：語られない理由
朝比奈 由衣は、嘘をつくのが上手いわけじゃない。
だからこそ、
語らないことで辻褄を合わせる癖がある。
水無月 澪は、それに気づいてから、
由衣の言葉ではなく「間」を見るようになっていた。
◇
放課後、図書室は静かだった。
由衣は、閲覧席の端で古い資料を読んでいる。
前の世界の制度史。
犯罪記録の扱い。
事件が“風化”するまでの年数。
――やっぱり。
澪は、心の中で小さく呟いた。
「それ、難しくない？」
声をかけると、由衣は少しだけ肩を揺らした。
「……まあね」
即座に端末を閉じない。
隠そうとはしない。
それが、由衣の誠実さだ。
「興味あるの？」
澪が聞くと、由衣は少し考えてから答えた。
「興味っていうか……
知っておきたいだけ」
何を、とは言わない。
澪は、椅子を引いて向かいに座った。
「前の世界で、何かあった？」
直接すぎる質問。
けれど、澪は“踏み込むと決めた距離”を守っている。
由衣は、すぐには答えなかった。
視線を落とし、指先で机の縁をなぞる。
「……事件があった」
それだけ。
「ニュースになるくらい？」
「うん」
短い。
「由衣の身近な人？」
由衣の喉が、小さく鳴った。
「……近かった」
近かった。
家族とも、友人とも言わない。
でも。
遠くはない。
澪は、それ以上聞かなかった。
代わりに、別の角度から言う。
「犯人、捕まらなかった？」
由衣の眉が、わずかに寄る。
「……捕まらなかった」
声に、感情が混じる。
怒りじゃない。
悔しさでもない。
置いていかれた人間の声音だ。
「だから、許せない？」
由衣は、少しだけ笑った。
「それだけじゃないよ」
澪は、続きを待つ。
「捕まらなかったってことは、
“どこかで生きてる”ってことだから」
由衣は、淡々と言った。
「普通に。
誰にも責められずに」
澪の胸が、静かに軋んだ。
――兄様と、同じだ。
兄は、
母を失い、
犯人を失い、
世界から答えを与えられなかった。
由衣も、
同じ場所で立ち止まっている。
◇
帰宅後、澪は一人で考える。
由衣は、まだ全部を話していない。
でも、今日出てきた情報だけで、十分だった。
前の世界で事件があった
ニュースになる規模
身近な人が巻き込まれた
犯人は捕まっていない
そして何より。
由衣は、
**「答えが出ないまま終わった側の人間」**だ。
澪は、リビングにいる翔を見た。
彼は、いつも通り静かだ。
だが、その静けさの質が、少し変わっている。
――準備している。
世界が、どちらを選ぶのか。
それを見る準備。
澪は、あえて言わなかった。
由衣が、
「誰を失ったのか」
「いつから知っていたのか」
「なぜ、この世界に来て救われたと思ったのか」
それは、
由衣自身が語るべきタイミングがある。
伏線は、もう十分だ。
語られない理由がある、という事実だけで。
その夜、澪は自分の部屋で、
由衣の言葉を思い返す。
――「捕まらなかったってことは、
どこかで生きてるってことだから」
それは、怒りでも正義でもない。
答えを求め続ける人間の言葉だ。
澪は、静かに目を閉じた。
物語は、まだ核心に触れていない。
だが――
もう、
偶然で済ませられる距離には、いなかった。
