12/54

第12話：疑いの形

　雨は、降りそうで降らなかった。

　空は重く、雲は低い。

　外に出る理由がない人間にとっては、都合のいい天気だった。

　水無月澪は、帰宅してすぐ鞄を置き、端末を開いた。

　操作は早いが、乱暴ではない。

　調べたいのは“答え”じゃない。“歪み”だ。

　まず見るのは、公的な情報。

　管理局の更新履歴。

　保護対象者向けの告知。

　制度変更の文面。

　どれも、表向きは整っている。

　――だからこそ、澪は数字を見る。

　外出頻度の推移。

　通信時間帯。

　配信アプリの事前登録数。

　それらを並べて、重ねる。

「……やっぱり」

　小さく、独り言が漏れた。

　引きこもりが増えている。

　それ自体は、珍しくない。

　だが――

　“引きこもったまま、発信準備をしている”層がいる。

　澪は、端末を少し傾けて考える。

　怖い。

　外に出られない。

　人と会えない。

　ここまでは、分かる。

　でも。

　それでも「誰かに聞いてほしい」と思うなら、

　普通は、匿名の相談窓口に行く。

　管理局のカウンセリングを使う。

　あるいは、家族に話す。

　配信は、選ばない。

　配信は、

　・不特定多数

　・記録が残る

・反応が返ってくる

　怖がっている人間が、最初に選ぶ場所じゃない。

「……逃げじゃない」

　澪は、静かに結論を修正する。

「これは……立場取り」

　被害者でいるための、場所選び。

　澪は、ソファに座っている翔を見た。

　彼は、端末を見ていない。

　窓の外を、ただ眺めている。

　考え事をしている時の、いつもの姿。

「兄様」

　呼びかけると、翔は少し遅れて視線を向けた。

「なに」

「一つ、仮説を言ってもいい？」

　翔は、頷くだけだった。

「“外に出られない男の人”ね」

　澪は、言葉を慎重に選ぶ。

「たぶん……

　謝りたい人でも、敵意を持ってる人でもない」

　翔の目が、わずかに細くなる。

「じゃあ何だ」

「怖がってる人」

　それは、誰でも言える。

　でも、澪は続けた。

「でも同時に、

　守られたい人」

　翔は、何も言わない。

「怖いだけなら、黙って隠れる。

　でも、守られたいなら……

　“見える場所”に行く必要がある」

　澪は、端末の画面を示した。

「配信って、その最短ルート」

　翔は、そこで初めて口を開いた。

「……被害者でいれば、守られる」

「うん」

　澪は即答した。

「しかもこの世界は、

　“語った人”を先に信じる」

　沈黙。

　重たいが、逃げ場のない沈黙。

「兄様」

　澪は、視線を逸らさずに言った。

「もしその人が配信を始めたら」

　翔の指先が、僅かに動く。

「それは、謝罪じゃない」

　澪は、断定しなかった。

　でも、迷いもなかった。

「逃げ切るための行動」

　部屋の中で、時計の針が鳴った。

　翔は、深く息を吐いた。

「……それでも、俺は何もしない」

　それは、決意じゃない。

　確認だ。

　澪は、うなずいた。

「うん。

　それでいい」

　意外そうな顔をした翔に、澪は続ける。

「配信を始める前に、

　こちらが動いたら」

　少し間を置く。

「“追い詰められた”って物語が、完成する」

　翔は、静かに理解した。

　動かないことが、

　相手の選択肢を狭める。

　逃げ場を塞ぐのではなく、

　自分で選ばせる。

「……名前は、まだ分からない」

　翔が言う。

「うん」

「でも」

　翔は、窓の外から視線を戻した。

「もう、準備段階に入ってる」

　澪は、否定しなかった。

　代わりに、こう言った。

「だから、次に見るべきは――

　“最初の言葉”だね」

　最初に、何を語るか。

　何を隠し、何を強調するか。

　そこに、その人間の選択が出る。

　澪は端末を閉じ、静かに立ち上がった。

「兄様」

「ん」

「もし、世界がその人を選んでも」

　一拍置いて、言う。

「私は、兄様の“線”の外に立たない」

　それは、慰めじゃない。

　忠誠でもない。

　契約の再確認だった。

　翔は、短く頷いた。

「分かってる」

　信じてはいない。

　でも、線は守られている。

　それで、今は十分だった。

　雨は、まだ降らない。

　だが、

　語り始めるための静けさは、

　確実に世界に満ち始めていた。