頭に刺さっている三毛猫

三毛猫症候群――。
それは、いまだ原因も解明されぬ奇病の名だった。

発症者は生まれたとき、頭部に生きた三毛猫が刺さるように癒合した状態で誕生する。
猫は血を流すこともなく、胎児の成長とともに頭蓋、神経、血管の一部として融合していく。
その異様な姿は、まるで人と獣の境界が崩れたかのようだった。

確認されている症例は、世界でわずか数名。
いずれも日本人だった。
そしてその多くが、猫の寿命とともに命を終えた。

最初の記録は、戦後間もない寒村で生まれた少年だった。
母はその子を必死に守ろうとしたが、村は「異形の子」「呪われた血」として家族を追いやった。
少年は、15歳のある冬の朝、凍てついた川のほとりで短い遺書を残して命を絶った。

――こんな姿で生まれたくなかった。

その言葉は、社会を揺るがせた。
国は急ぎ、三毛猫症候群保護法を制定した。
学校、職場、地域社会での差別を禁じ、彼らの権利を守る法整備が進められた。

だが、法律ができても人の心は変わらなかった。
好奇、恐れ、憐憫、差別――。
それらは形を変え、言葉を変え、発症者に降りかかり続けた。

そして今。
またひとり、その宿命を背負う命が、この世に生まれようとしていた。