僕の頭は疑問でいっぱい

気分を害する表現が含まれています。ご注意してお読みください。

　「小説は妄想の塊。全裸を見られるのと同じ」

　入間人間さんの「バカが全裸でやってくる」という小説に出てくる言葉です。

　一言一句同じではありませんが、確かにこの言葉があり、僕は衝撃を受けました。僕はいったい何人の人の裸を見てきたのだろうかと。元々本が好きでいろんな人の本を読んでいました。１か月に３冊のペースで読んでいくので、１か月に３人の裸を見たことになります。

　こう書くとまるで変態だ。いや、まごうことなく変態なのだろう。

　書く人が露出狂で、読む人が変態。

　反感を買うこと間違いなしの書き方だ。

　しかし、今現在僕はみなさんに全裸を見せている。

　見るより、見せたいという気持ちももちろんあったが、「こういう小説が読みたい」というものがなかったから自分で作った。こっちの気持ちの方が強かったと思う。

　物語を作るのは、おもしろくて好きだった。でも、それを文字で表そうとするとどうしても手が止まった。

　物語を作る際に動きまで考えてないからだ。　いつも言葉のやりとりだけで物語を作っていくからだ。

　脳内の物語を視覚的に見れるようにするために、一生懸命妄想する。一生懸命、服を脱ぎ捨てて真っ裸になる。

　それでも、浮かんでこない。その代わりに疑問が浮かんでくる。

　このキャラはいま何を想い、どんな行動をしているのか

　いまそれを考えているのに、疑問で返ってくるのだから卑怯だ。笑ってしまう。

　これは、小説を書くことだけではない。

　他人様が小説をテーマに書かれたものを読むと、よく疑問が出てくる。

　僕はいい物書きではなく、悪い物書きなのではないかと。

　自分の書いた小説に愛着を持っているのかと。

　いくら考えても答えなんてものは出ない。しまいには、時間が忘れさせてくれる。そして、また思い出してはまた悩む。

　堂々巡りもいいところだ。

　しかし、今日は違った。

　ある人の作品を読んで、頭の中にいろんな想いを突っ込まれた。

　文字にしたいと思うも、こんなこと書いていいのかとまた疑問が出てしまった。

　書くか、書かないの２択しかないのに、ずいぶんと時間がかかってしまった。

　結局は、頭の中の想いを吐き出したくて書いたが、これを読んで機嫌を悪くする人もいるだろう。

　書き手が読んだら、明らかに喧嘩を売ってるようにしか見えない。

　でも、僕は気分がいい。なにせ疑問が一つ消えたのだ。

　自己満足だと笑ってもらって構わない。書きたいものは書きたいのだ。

　これからも、小説を読むことで、書くことで僕の頭は疑問でいっぱいになっていくだろう。

　今も、この話の終わり方に疑問が出ている。

　どうまとめようかと。

　今日も、明日も　明後日も僕の頭は疑問でいっぱいだ。