1/39

リバースアイデンティティー１

　２０１１年３月１１日。私は経験したことのある厄災に見舞われた。

　その日。私は自宅のマンションで仕事をしていた。夫は北海道に出張していたし、娘の逢夜は小学校からまだ帰ってはいない。まぁ、これはいつものことなので慣れっこだったけど。

　私は音楽活動で生計を立てていた。俗に言うバンドというやつだ。幸か不幸か、私の仕事は繁忙期と閑散期で仕事量が極端に変わる。ちなみに今はそのちょうど中間期。

「さて……。やるか」

　私はバンドメンバーから預かった楽譜をリビングのテーブルに広げた。それにしても読みづらい楽譜だと思う。繁樹の書いた楽譜はいつもこうだ。

　私たちのバンドは３人組だった。俗に言うスリーピースバンド。私がヴォーカル兼ベース、ギターは幼なじみの繁樹、ドラムも同じく幼なじみのヒロ。気が付けば彼らとも長い付き合いになる。

　２人とは子供の頃からの付き合いだ。特にヒロとは物心つく頃から一緒だった。彼女は空想が好きで「雲に乗りたい」とか「大きな猫に会いたい」とか急に言い出す子供だった。私も子供だったから一緒になって巨大猫を探しいった。見つかったのは太り過ぎな三毛猫だけだけど。

　繁樹と仲良くなったのは小学校に上がってからだ。彼は目立ちたがりのお調子者だった。小学生の男子特有のやつだけど、彼はあっという間にクラスで人気者になった。恥ずかしい話、私も目立ちたがりだったので彼とはよく張り合っていた気がする。

　私をバンドの世界に引き釣りこんだのは繁樹だ。彼の父親はバッグバンドでギターを担当していた。その影響で繁樹もギターを始めたらしい。はじめ、繁樹が私をバンドに誘った。そして私がヒロを誘った。

　繁樹は演奏も作曲も上手かったけど、アナログ人間でパソコンでの作業ができなかった。極端な話、ＳＮＳさえろくに扱えない。だから未だに繁樹は固定電話だし、楽譜さえ完全に手書きだ。その後始末を私がしているわけだけど。ま、仕方がない。このやり方にもすっかり慣れたし、問題はないだろう。

　繁樹の楽譜の解読は私のライフワーク。最近はそう思うようにしている。そう思わないとやっていられない。

　自前のＭａｃＢｏｏｋに楽譜を打ち込んでいく。アナログからデジタルへの変換作業だ。イメージとしてはイラストレーターがラフ画を元に線画を起こす作業に近いかもしれない。

　それでも、私は繁樹の書く曲が好きだった。バンドで楽譜を書くのは彼だけだったから、他のバンドのことは分からないけど、私は彼以上の作曲家を知らない。

　私たちのバンドは明確に役割分担していた。作曲担当が繁樹、作詞担当がヒロだ。私はというと、それを修正したりまとめたりする。手前味噌だけど、理想的な関係だと思う。

　午後２時半過ぎ。私は大きく背伸びをして、コーヒーメーカーに手を伸ばした。カップに注ぐとコーヒーの香ばしい香りが部屋いっぱいに広がる。私はコーヒーにミルクと砂糖を入れて休憩した。

　それにしても穏やかな午後だ。まだ肌寒いけれど、日差しもだいぶ柔らかくなったと思う。私はコーヒーカップを片手にベランダを覗き込んだ。ベランダには旦那が小まめに手入れしているアロエのプランターが置かれている。幸せな午後だ。何事なく平穏な時間。

　しかし……。ソレは突然、私の平穏を打ち破った。

　午後２時４６分。大きな地響きが鳴り響いた。ゴォォォォォという轟音と共に私の部屋を大きく揺らす。私は赤ん坊のように這いつくばって、テーブルの下に潜り込むので精一杯だった。テーブルの下でうずくまっているとベランダのプランターが倒れたのが見えた。アロエは残念なくらいベランダを転がり回っている。

　私がうずくまっている間、いろいろなものが床に落ちていった。コーヒーカップ、コーヒーメーカー、繁樹の手書き楽譜。幸いなことにシーリングライトとＭａｃＢｏｏｋは落ちてこない。

　激しい揺れは１分近く続いた。いや、これは私の体感なので、実際は３０秒もなかったかもしれない。私はおそるおそる机から顔を覗かせた。部屋はひどい有様だ。リビングはコーヒーがぶちまけられ、繁樹が一生懸命書いたであろう楽譜は茶色く染まっている。

　まさか生涯で２度もこんな厄災に見舞われるとは思ってもみなかった。散らかりきった部屋で私はそんなことを思った。

　このままではいけない。逢夜を迎えに行かなければ。私はどうにか身を起こすと、ケイタイで娘の学校に電話を掛けた。