彼女は渡り鳥のような人

　長雨の気配が近付くと、義姉と僕は南洋の島を離れる。

　そして木枯らしが吹く手前まで、高原の避暑地で過ごすのである。

　夏のペンションと冬のバンガローを往来する暮らしは、さながら渡り鳥のようなもの。

　オフホワイトのカーディガンやレースを帯びた義姉と、濃藍のヤッケを着た僕は、さしずめ白鳥とつばめといったところか。

　義姉のことを、僕はいつもサエキさんと呼んでいる。

　彼女との初対面は、ひと回り近く年上の兄がまだ存命で、僕が美術学生だった頃である。

　サエキというのは旧姓で、彼女が兄と婚約してしばらく、僕は呼び方を変えようとしたことがあった。

　だが、兄の苗字は自分と同じであり、また妻でもない女性を名前で呼ぶのははばかられることもあって、結局うやむやにしてしまった。

「コージさん、ちょっといいかしら」

「なんですか、サエキさん？」

「悪いんだけど、ちょっと酔ってしまったみたいなの。お水をもらってきてくださる？」

「わかりました。すぐ持ってきます」

　船中では酔わなかったので大丈夫かと思ったが、汽車の揺れまでは耐え難かったようである。

　白い詰襟を着た給仕係からお茶を受け取って戻ると、サエキさんは軽く口に含んでのどを潤し、窓側へ頭を傾けるようにして寝入ってしまった。

　ぶしつけだとは思いながらも、窓外の水田を背景にした横顔は、一幅の美人画のようで眼を奪われてしまうばかりである。

　青い地紋の切符を改札係に手渡して駅舎を出ると、すでに迎えの車が待っていた。

　ハイヤーの運転手は毎年同じ人で、親し気に話す二人に水を差すまいと、僕は終始窓外の低木の群れを眺めていた。

　ペンションは冬の間も手入れがなされていたようで、すぐに寛げるよう万事整えられていた。

　ベランダでと(・)う(・)編みのソファに腰を下ろしたサエキさんに紅茶の用意をしたあと、僕はエプロンを付け替え、屋根裏のアトリエへと続くはしごを登る。

　さて、今夏は何を描こう……