境界線

４、うしろのあの子（１）

　一体、あとどのくらいしたらバスが来るのか。

　スマホが死んだ今、俺は時間を確認するすべもなく、ぼんやりと佇んでいた。

　空を見上げれば、上空に大きな鳥が飛んでいるのが見える。ただそれだけで、時間を確認できるものはない。まぁ、あったとしても分からないだろうが。

「まいったなぁ」

　そう呟いたとき、背中に悪寒を感じた。

　決して、寒い季節と言うわけじゃない。かといって、暑すぎる季節でもない。いわゆるちょうど良い気候ってやつだ。

　そんな時に、悪寒ってなんだよ。

　まるで嫌なものに見られているような……。

「そんなバカな事があるか！　さっき、亜矢とここに立ったとき、誰もいなかったんだから！　誰が見てるってんだよ！」

　自分に言い聞かせて、振り返った。

　そこには、おかっぱ頭の小さな女の子が、赤い毛糸の紐で綾取りをしていた。

　その子は、憎しみで爆発しそうな目で俺を睨んでいた。まるで、この世の憎しみを全てこめているような、恐ろしい目だ。

　俺は、あまりの恐怖に前を向き直った。

　まだ見られているようで、脂汗が流れる。

（どうして……。さっきまで誰もいなかったのに……。それに、なんだよ。なんで、あんなすごい目で俺を見てるんだよ）

　今まで、誰とも会わなかったにもかかわらず、こんな小さな少女が一人、朽ち果てそうなバス停に現れたのだ。

（なんだよ。なんだよ、なんだよ！　何で、あんな子供が一人でいるんだよ。なんで、親がいないんだよ）

　考えれば考えるほど、空回りする。

　そこで俺は、ひとつ深呼吸してみた。

　緑だらけの田舎の空気は、俺の脳細胞に良い刺激を与えてくれたらしく、さっきまでパニックになっていた神経を落ち着かせてくれた。

（そうか、あの子はこの辺の子で、いつも遊んでるんだ。だから、親は心配もしてないから、一人なんだ。そうだよ、そうに決まってるさ。こんな辺鄙なところだから、子供が一人でフラフラしてても、ぜんぜん心配しないような、そんな感じなんだ）

　そう考えると、俺はふっと肩の力が抜けた。

（それにしても、なんだろうなぁ。一人綾取りって。ふつうさぁ、ゲームだろ。一人で遊ぶんだから、ゲームを持ってるはずじゃん。それが、綾取りって、どんだけレトロなんだよ。そこまで、ド田舎に来ちまったってことかよ）

　普通に考えれば、何も怖いことなんてない。

　あんな子供が、ものすごい形相で人を睨むなんてことは、あるはずがないのだ。

　全ては、亜矢に置いてけぼりを食ったことと、下ろされたのが辺鄙な田舎のバス停で、どうにも不安だったからだ。それらが、おかしな感覚に陥るためのスパイスになったってことだ。

　俺は、それらの全てを確かめるために、再度振り返った。

　少女は、小さな手に赤い毛糸を巻きつけて、楽しそうに綾取りを続けていた。その目は決して、俺を睨むこともなければ、憎しみが込められていることもなかった。

　さらには、俺の視線に気がついたのか、顔を上げ俺を見とめると、ニッコリと笑顔を見せてくれた。

　不安と寂しさという魔物に食い殺されそうだった俺は、少女の笑顔に救われた思いだった。

　普段なら、子供と話をしようなんて思わないが、誰もいない上に、何の音もしない今、子供でも誰でもいいから、俺の相手になってくれと言う気持ちだった。だから、俺は少女に話しかけた。

「そこに座ってもいいか？」

　俺は、少女が座っているベンチを指差した。そのベンチは、かなり昔からそこに置かれていたらしく、木部が風化寸前に思えた。ベンチの端はもろく、垂直にカットされていたとは思えない形状をなしている。

　少女は、笑顔のまま大きく顔を上下させて頷いて見せた。

「綾取り、好きなのか？」

　好きじゃなければやらないだろ、という突っ込みを自分で入れながら、他に話の糸口をつかめず口にしていた。

　少女はまたしても、顔を大きく上下に動かした。

「綾取りより、ゲームのほうがおもしれえぞ」

　少女は、首を傾けて俺を見つめた。その目は、『ゲームってなに？』と言っているようだった。俺はスマホをポケットから出して、少女に見せようとした。電源さえ入れば、たくさんのゲームアプリが起動するのだ。だが、今は真っ黒な画面がそこにあるだけだった。

　俺は、肩をすくめてスマホをポケットにしまった。

「お前、名前は？」

　少女は、またしても首を傾げて見せた。

（なんだよ、自分の名前も分からないのかよ）

　見た感じ、四～五歳くらいだろう。

　俺が住んでいる町で、そのくらいの年齢の子供が、自分の名前も言えないなんてことはない。それどころか、親の名前、親の仕事、住所に電話番号まで言える。すごいのになると、それらを全て英語で言うのだ。さすがに、英語で言われると、クソ生意気に思えるのは俺だけじゃないはずだ。

　それなのに、この少女は自分の名前すら分からないのか……。

（これじゃ、迷子になったら困るんじゃないか？　警察に名前を聞かれても、答えられないじゃないか……まてよ、こんなところで迷子になっても、警察自体がどこにあるんだ？　そうか、迷子になることすら想定外なのか）

「名前を知らないのかぁ。じゃぁ、親にはなんて呼ばれてるんだ？」

　そう聞くと、少女はじっと俺を見つめ、次に綾取りを見つめた。そして、綾取りを俺の前に差し出してきたのだ。

「綾取り？　……あや・と・り……あや？　お前、アヤってのか？」

　少女は、歯が見えるほどに口を開けながら、嬉しそうに笑った。

「アヤか、俺の彼女も亜矢っていうんだ。これが、かなり気が強くてな」

　俺は大きな声で笑った。多分、置いてきぼりを食ったという、バツの悪さからだろう。

　少女を見ると、俺が笑ったのがうれしいのか、同じように笑っていた。

　しかし、全く声が出てこない。俺が大声で笑っても、少女は全く声を上げずにいるのだ。

（なんだ？　口が利けないのか？　それとも、知らない人とは話しちゃいけませんとか、言われてるのか？）

「でさ、お前。アヤちゃんは、どこから来たんだ？」

　話ができないのか、しないのか。それでも、俺は話しかけた。

　少女は、ベンチから立ち上がると、俺の背中の方を指差した。

　そこには、バス停の小屋の壁がある。もちろん、壁から出てきたなんて事はないだろうから、多分後方から来たと言いたいのだろう。

　しかし、後方は林だ。この少女は、林のほうから来たことになる。

　そんなことがあるのだろうか。

　だが、地元の子供だ。その辺は、平気なのかも知れない。俺だったら、虫や蛇がいそうで、とてもじゃないが歩く気になんてならないところだが。

　それにしても、あと何時間ここにいなければならないのだろう。

　俺は大きなため息をつきながら、空を仰いだ。すると、少女は何事もなかったように、綾取りを始めた。