１１、終電（６）
どうして、こんな夢を見るのか分からない。けれど、確かに犬を殺した。じいさんとばあさんを殺した。そして、母親を殺した。
あの頃は、人の死がどんなものか、興味があって止めることができなかったからだ。
いや、違う。死こそが、最高の時だった。
でも、あれは子供の頃の話だ。あれからオレは変わった。
今は人を愛することができる。
俺にだって、大事な人がいるんだ。
「大事な人？ 置いてきぼりを食って、その腹いせに別れることを決めてるくせに。それでも大事な人なのかね？」
母親のおぞましいほどの声に、俺は目を開けた。
そこには、憎しみで眼球が飛び出しそうなほどの、母の顔。うらみで体中が燃えてなくなりそうな、犬の牙をむいた顔があった。
俺は、体が硬直してしまったのか、動くことができなかった。
すると、母親とバナナは、まるでそこにいなかったかのように、消えてしまったのだ。
俺は、息を吸うことも忘れて、呆然としていた。
「夢……だよな」
夢のはずなのに、あまりにリアルに感じる。
実際、自分がしてきたことだが、それを知っているのは自分だけだ。ということは、きっとこのおかしな一日に、自分の神経がたっているからだ。
もう、忘れた過去のはずなのに。こんなくだらない過去は葬り去ったはずなのに。
子供の頃のいたずらじゃないか。
「ここ、いいかしら？」
二十歳そこそこの女性が、赤ん坊を抱いて俺の横に立った。
（なんだよ、どうしてガラ空きなのに、俺の前に来るんだよ）
そうは思っても、俺は『どうぞ』と言っていた。これで、赤ん坊が騒いだら、場所を変えればすむことだと思ったからだ。いや、本当なら座る前に相手が別の場所に行けばよいことなのだが、どういうわけか、俺は断ることができなかったんだ。
「ほら、パパよ」
俺の前に座った女は、赤ん坊にそんなことを言っている。一体、誰のことを言っているのだろう。
女は嬉しそうに、赤ん坊に笑顔を向けていた。俺は、女の顔をじっと見つめた。
「和也、あなたもこの電車に乗っちゃったのね。ふふふっ」
俺は、言葉が出なかった。
そこに座っているのは、半年前に別れた由美にそっくりだったからだ。
由美とは、ゲーセンで知り合った。
当時の由美は、髪を赤く染めて、ショートパンツに肩まるだしのＴシャツを着ていた。
俺は、この女なら簡単に落せると踏んで、声を掛けた。
思ったとおり、その夜には俺の横で寝息を立てていた。
それから一年。都合の良い女由美は、俺のお気に入りのおもちゃになった。
ところが、付き合って一年が過ぎようとしたある日、由美から聞きたくない一言を聞いてしまったのだった。
「和也、パパになりたくない？」
俺の好みの化粧を施した由美の顔は、知り合った頃のあどけなさなどどこにもなく、キャバクラ嬢のように華やかだ。
「パパ？ はぁ？ お前、何言ってるの？」
「だからさぁ。パパだってばぁ」
「誰がだよ」
「和也だよぉ」
由美が嬉しそうに自分の腹を撫でる。
俺はそこに、人生の汚点を見たような気がした。俺の汚点。
「私は、ママになりたいんだぁ」
「誰の子だよ」
「えー。和也に決まってるじゃん！」
「どうして、俺の子だって言えるんだよ。証拠があんのかよ」
「証拠って……。だって、由美は和也としか付き合ってないもん」
「そんなのわかんねーだろ」
どうにかして、この状況から逃げたかった。
だから、俺は由美にそう言った。
「そんな、じゃぁ、由美が他の男の寝てるって言うの？！」
「ないって言い切れるかよ。俺は、お前を二十四時間見張ってるわけじゃないんだからな」
「酷いよ……」
「俺の子だって、証拠もないのに、パパになれるかよ。ふざけるな」
「だって……」
「堕ろせよな。堕ろさないなら、俺とはさよならだ」
「だって、だって……絶対に、和也の子なんだから」
今にも泣き出しそうな由美は、ぐっと涙を堪えていた。
でも、どんなに涙を堪えても、溢れる涙は止められなかった。
一年馴染んだ由美の部屋。そこでの諍いは、まるで部屋の空気が凍るように、静かになった。
俺は、酒を飲んで泥酔したふりをした。そして、そのまま布団に転がり込んだ。
しばらくすると、シャワーの音が聞こえた。
由美の鳴き声とシャワーの音。最初は、大きな声で泣いていた。それも、次第に小さな声になり、声がしなくなった。
俺は、風呂場へ向かった。そこに待っているものがなんなのか、考えなくても分かっていた。
俺は静かに風呂場の扉を開けると、湯気の中に心躍る由美の姿を見つけた。
真っ赤に染まる湯船と、真っ白な肌に流れる真っ赤な血は、久々の快楽を思い出させた。
