境界線

１０、終電（５）

　俺は飛び起きた。

（夢？……）

　流れる汗が、妙に肌にねばりつく。

（当たり前だ。こんな事が現実に起こるはずはないんだ）

　俺は再び、目を閉じた。

（きっと、神経が立ってるから、あんな夢を見たんだ）

　じいさんとばあさんの声で目が覚めたなんて、あれも全て夢だったのだ。俺は自分に言い聞かせるように、再びウトウトと眠りの世界へといざなわれていった。

　電車の揺れが心地よく、ガタンゴトンという一定のリズムが心を落ち着かせる。

「ここ、よろしいですか？　あら、寝てるのね。疲れてるんだって、お兄さん。おいでバナナ」

　優しい、温かみを感じる声。

　いつだったか、聞いたことのあるような声だと思った。

「バナナ、ここにお座りしてちょうだい」

　バナナと言われた何者かは、女性の言ったとおりに座ったらしい。

　それにしても、おかしな名前だ。

　今時の名前だといえば、確かにそうかも知れないが、さすがに可哀相だろう。

「それにしても、痛かったね。どうして、こんな酷い目にあわないといけないんだろうね」

　俺は薄目を開けて、女性を見た。

　前髪が垂れていて、顔を見ることができないが、痩せた体型と細い指、透き通るように白い肌から、かなりの美人ではないかと思った。

　彼女は、優しく隣に座る犬の頭を撫でていた。

（犬？！　なんで、電車に犬がいるんだよ。それも、座席に座らせるって、どうなってんだよ！　田舎だから、許されるってことか？）

　別段、おれ自身モラルを重視する方ではないが、さすがに電車で犬を連れている人なんていうのは、盲導犬以外にお目にかかったことがない。

　ところが、どう見ても目の前にいる犬は普通の犬だ。

（まぁ、田舎だしな。こういうのもありなんだろうな）

　俺は、多分美人であろう女性のすることに、とやかく言いたくもないので、再び目を閉じた。

　しかし、結構な大きさの犬だ。

　もしも、この犬が俺に向かった牙を向けてきたら、俺はひとたまりもないだろう。

（参ったな……。怖いな……）

　子供の頃に犬を飼っていたことがある。だから、犬を怖いとは思っていない。しかし、どういうわけか、薄目を開けたその時、犬の鋭い目が俺を捕らえていたのだ。その目は憎しみに燃えているように見えた。

（所詮犬だ。バカバカしい！　飼い主がそばにいるんだから、俺が噛まれるはずはないんだ。もし、噛むような犬だったら、電車に乗せることなんてあるはずないんだ）

　目を閉じていると、周りの音がより一層鮮明に聞こえてくる。

　電車の音と、女性の悲しげな声、そして犬の低い唸り声。

（そういえば、『こんな酷い目』って言ってたな。一体、なんだろう？）

　俺は興味を抑えることができず、もう一度薄目を開けて犬を見た。

　女性は、悲しそうに犬の頭を、優しくなで続けている。

　その手が頭からは離れた瞬間、吐きそうになった。

　それは、斧ででも割られたのか、脳天がぱっくりと割れ、流れだした血が固まり、どす黒くなっているのだ。真っ黒な血のおかげで、中までは見えなかったが、どうして生きているのかが不思議でならないほどだ。

「可哀相に……バナナは、何もしてないのに、本当に酷いことをするよね。和也は」

（え？！）

　最後の名前を聞いたとき、俺の過去が蘇ってきた。

　昔、俺が子供の頃に飼っていた犬。名前をバナナとつけたのは、誰でもない、俺だった。

　どうして、そんな変な名前をつけたのかといえば、あるはずのない眉毛が、あるように見えたからだ。それも、まるでバナナのような形だったのだ。両目に一本ずつ、バナナのような眉毛がある。俺はそれが面白くて、あの犬をバカにして遊んでいた。

　学校から帰ると、散歩に連れて行くどころか、首に綱をつけて引きずり回した。エサをあげるふりをして、届かない距離において楽しんだ。親が日よけに置いた傘を、わざと遠くに投げて、犬が炎天下でへばりついているのを楽しんだ。

　あるとき、犬が何を思ったのか、俺に反撃してきた。もう少しで、俺は噛み付かれるところだった。

　だから、あれは正当防衛だった。

「本当に、酷いよね。バナナ……お母さんが守ってあげられなくて、ごめんねぇ」

　お母さん？

　バナナに話しかけるとき、俺の母親は自分のことを「お母さん」と言っていた。

（まさか、あのバナナがこの犬？　そして、この女性が俺の母親？　ありえないだろ！　何を考えてるんだよ。これもさっきと同じ夢に決まってる！）

「バナナ、舐めてくれるの？　ありがとう。でも、お母さんは大丈夫だよ。きっと、いつか和也も分かってくれるよね。あんな酷いことばかりしているけど、きっと分かってくれるよね」

　犬が、『ウー』と低く唸った。それは『分かるはずなどないよ』と言っているように聞こえてきた。

「そうだね。あの子には分かるはずないのかもしれないね。私だって、あの子さえ生まなかったら、こんなに早くに死ぬことはなかっただろうね。あの子が、もう少しまともだったら、私はこんなにも苦しまずにすんだものを……」

　一体、何があったというのだろう。

　俺は、目をつぶりながら考えていた。母親が早くに死んだのが、俺のせいだといわんばかりに、犬に話しかけているが、どう考えても分からないのだ。

　俺は、俺なりにごく普通に生きてきたはずだ。

「バナナは知ってるかぃ？　おじいさんとおばあさんが死んでから、和也の態度が変わってきたの。そうだね、その頃には、お前はとっくに死んでいたから、知るはずはないね。おじいさんとおばあさんが死んでから、和也は私に暴力を振るうようになったんだよ。お父さんに相談しても、仕事が忙しいからってどうにもならないし……とうとう、あの子は私の食べ物に農薬を入れたんだ。最初は、極少量。徐々に体がだるくて、動くことができなくなると、楽しむように用事を言いつけて、できない私に殴る蹴る。情けないね、たかが中学生の子供に暴力を振るわれて。最後は、遺書を書かされた。そして、無理やり農薬を飲まされた。胃が焼けるように熱くてね。でも、これで楽になるって、本当に思ったのよ。もう、和也に悩まされることはないんだって。あの子は、私がのた打ち回るのを楽しそうに見てたけど……大人になった今、あの子はどうなってしまうんだろうねぇ……」

　俺は、全てが自分の過去だと悟った。