一週間後に世界は終わる
「一週間後に世界は終わる」
「ほら、慎、見て。」
そういって奈央は人差し指をぴんと立てて空を指さした。
雲一つない青空。まぶしいくらいに輝く太陽。
そして、太陽のすぐ隣で同じく輝く一点の光。
星なんか見えるはずがない間昼間なのにその光は太陽にも負けず、はっきりと見ることができる。
「本当に終わっちゃうんだね、地球。」
奈央は空を見上げたままそう言った。
始まりは今から一週間前。
夜の十時過ぎ、俺が野球部の練習を終えて家に帰ると、両親は二人とも呆けたような顔をしてじっとニュースを見ていた。
テレビの上のほうにはでかでかと「世界同時内容放送」と書かれていて、沈痛な面持ちのアナウンサーが冷静ぶった声である内容を語っていた。
「――国際宇宙連合、ISUからの報告によるとその小惑星は今からちょうど一週間後、地球に衝突するものと予測され、その衝撃は最低でも地球の体積の六割を破壊するものと見られ……」
スタジオは喧々囂々の様子で、アナウンサーにかぶってほとんど怒声のような指示を出す人の声や、慌しく走り回る足音などが聞こえてくる。
アナウンサーのもとには数分ごとに更新された情報が書かれているのだろう原稿が運ばれてくるが、その違いは微々たるもので、アナウンサーはほとんど同じような内容を何度も何度も繰り返していた。
そして、五度ほど同じような話が繰り返されたあたりで今まで口を開けてニュースを見ていた父親がこれまた真面目ぶった顔をして、
「これ……、やばいんじゃないか……？」
などとわかりきったことをつぶやいた。
その翌日から世界は豹変した。
人々は一週間後に起こる未曽有の大災害から逃れるべく安全な場所への避難を始めた。
道路は車であふれかえり、我先にと逃げ惑う人々が道交法を順守するはずもなく、いたるところで事故が起きていた。その事故を処理するはずの警察ですら逃げ惑う側の人間だ。
そもそも地球の体積の半分以上を壊す衝撃に対して安全な場所などあるはずがなく、彼らがどこに逃げようとしているのかは確かではない。
曰く、富士山の山頂だけは被害を逃れることができる。
曰く、国会議事堂の地下には大災害に備えた頑強なシェルターがあり、そこに行けば生き残れる。
曰く、国際宇宙ステーションには地球を離脱するための脱出用宇宙船があり、先着千名に限り、その宇宙船で地球を脱出することができる。
他にも情報とも呼べないようなうさん臭いデマがテレビでもラジオでもあふれかえり、世界はひっちゃかめっちゃかと形容するにふさわしい状況になっている。その、世にあふれるデマがかえってもう助からないのだという絶望を表しているようにも思える。
俺の両親も地下シェルターだか脱出用宇宙船だかに逃げようと試みたのだが、いざ、車庫に行ってみるとそこはもぬけの殻だった。車は盗まれていたのだ。
逃げる手段を失った両親は完全に気が抜けてしまい、すでに諦めモードだった。
あまつさえ泣きながら「ごめんな、慎」などという始末だ。
そもそも車があったからと言ってどうにかなったとは思えなかったけれど、俺も父親につられて少し泣いた。
そんな大混乱の中、俺が何をしたかと言えば、俺は学校に来ていた。
なんでこんな非常事態に学校に来ているのかは自分でもわからない。急な話についていけてなくて現実感が持てなかったからかもしれない。
休校の連絡がなかったからもしかしたら授業するかもなぁ、などと現実逃避まがいのことを考えながら登校していたが、その予想に反して学校には誰も来ていなかった。当然だ。
馬鹿なことをした。もう帰ろう。
教室に背を向け、歩き出そうとすると、一人の少女がこちらに向かって廊下を歩いてきていることに気づいた。俺はその少女に見覚えがあった。
「あれ、慎じゃん。」
少女は「やっほー」と片手を振った。
少女の名前は羽柴奈央。制服を少し気崩して、長く伸ばした黒髪は一つに結んで肩に垂らしている。
奈央とは幼稚園のころからの幼馴染で、今は俺が所属する野球部でマネージャーをしている。
「なんで学校来てるの？ばっかだー。」
奈央は人差し指でこちらを指しながらにやにやといやらしい笑みを浮かべている。
「学校に来てる馬鹿はお前もだろ。」
俺は小さくつぶやいた。
「あらら、やっぱり誰も来てないね。」
奈央は俺の反論が聞こえていないのか、それとも聞こえていてあえて無視しているのか、教室の中を覗き込む。
奈央の言う通り、教室には誰もおらず、奈央の声は静まりかえった教室に吸い込まれていった。黒板には昨日の放課後に描かれたであろう落書きが点々と残っている。
「それで」
奈央はこちらを振り向くとそう切り出してきた。
「慎はなんでこんな時に学校に来てるわけ？」
奈央はずいっと体を乗り出して、その大きな瞳でこちらを覗き込む。
ち、近い。
前々から思っていたことだけれど、奈央は人との距離が近すぎる。幼馴染ということもあってか俺に対しては特に距離が近いような気がする。
いくら幼馴染とはいっても思春期の男子としてはどうしても意識してしまう。
俺は近づいてくる奈央から若干離れながら答える。
「べ、別に暇だったから来ただけだ。それに、もしかしたら授業するかもなって思って。」
「あはは！こんな時に授業なんかするわけないじゃん！」
やっぱりばかだー、と奈央は腹を抱えて笑っている。目じりには涙が浮かんでいた。
そんなに笑うことないだろ…
俺は奈央の高笑いを止めるためにこちらから質問することにした。
「お前はなんで学校来たんだよ？」
「え？私？」
まるで聞かれるとは思っていなかったというようなきょとんとした顔。
見てみれば奈央は鞄なども一切持たず手ぶらで来たらしい。本当に何をしにきたんだ。
「えーと…」
奈央は歯切れ悪くあーとかうーとか呻きながら視線を宙にさまよわせている。何か言いにくいことでもあるんだろうか。
「別に言いたくないならいいけど。」
俺がそう言い切る直前に奈央は「よし！」と何かを決心すると人差し指を天井に向けた。
「屋上行こうよ。」
この学校の屋上は昨今の流行と同じように立ち入り禁止となっている。なので、当然屋上へと続く扉には鎖が巻かれ、南京錠がかけられていた。
しかし、奈央はポケットから鍵を取り出すと南京錠をかちゃりとはずしてみせた。
「どうしたんだ？それ」
「さっき職員室から拝借しておいたのです。」
奈央は自慢げに胸を張って見せた。ドアノブに巻かれた鎖をガチャガチャとほどいている。
「火事場泥棒ってやつか。」
「火事場じゃないよ。地球滅亡泥棒。」
「なんかかっこいいな。」
「……慎ってば男の子だね。」
奈央は呆れたようにそう言って、扉を押す。長年使われていない扉はさび付いているようできいきいと嫌な音を立てた。
「想像してたのより汚い…」
屋上の扉を開けると、奈央はぐったりと肩を落とした。
確かに普段使われることのない屋上は砂ぼこりが積もっていて隅には蜘蛛の巣が張っていた。ところどころ黒ずんでもいる。
「学校の屋上なんてどこもこんなもんだろ。」
「なんかがっかりだなぁ。」
奈央はそういってフェンスにもたれかかる。
屋上のフェンスは高さが胸くらいまでしかない。お世辞にも頑丈そうには見えず薄っぺらかった。もともと人が来ることは考えられていないから大げさなフェンスを作る必要もなかったんだろう。
奈央がそれっきり何も話さなくなってしまったので俺は仕方なく尋ねる。
「それで、なんで屋上なんかに来たんだ？」
奈央はフェンスの向こう側を眺めていた顔をちらりとこちらに向けたかと思うと再び向こう側に顔を戻す。「うーん…」と喉の奥で考え込むような声を出した。
「……屋上からだと、グラウンドがよく見えるね。」
「え？」
「いや、屋上からだと見慣れたグラウンドがなんか別の場所みたいに思っちゃうなって。いつも慎たちが練習してるグラウンドがさ。」
「他人事みたいに言っているけど奈央もマネージャーとして練習に来てるじゃないか。」
奈央は野球部のマネージャーとして毎日欠かすことなく部活に来てくれている。部員の俺としても助かっている。
「…ま、そうだね。」
奈央はそう言って笑った。
「突然どうしたんだ？」
「いや、ただそう思っただけだよ。」
なんだか今日の奈央には違和感を感じる。外見も態度も雰囲気も、普段と何も変わらないのに。まるで別人と会話しているようなそんな違和感だ。
でも、俺にはその違和感の原因がわからなかった。
俺は何もいえず、手持ち無沙汰に指をいじくる。なにか話題はないものか。
そういえば、まだ屋上に来た理由もろくに聞けてない。再び尋ねようとするが、それは奈央の行動によって遮られた。
「よっと」
奈央はフェンスに手をかけて力を籠めると腰かけるように飛び乗った。フェンスがぎしぎしと音を立てる。
「おい、危ないぞ。」
「へーき、へーき。」
奈央はそう言って足を前後にぶらぶらと揺らす。そのたびに薄っぺらなフェンスは小さくきしみ、いつ壊れてもおかしくないように思えた。
「降りたほうがいい。」
「だいじょーぶだって。真は心配性だなぁ。」
奈央はけらけらと笑う。
俺は、自信たっぷりな奈央の雰囲気に押されてしまってそれ以上強く言うことができなかった。
奈央は足をぶらぶらさせたまま首を上げて空を見ている。
「あ。」
奈央は空を見上げながらそう声を漏らした。
「どうかしたか？」
「ほら、慎。見て。」
奈央は人差し指をぴんと真上に向けてそういった。俺はその指の先に視線を向ける。
透き通った青い空。目が痛いほど輝く太陽。
そして、その隣に同じように輝く一点の光。
その光は星なんか見えるはずがないこの間昼間に、それでもはっきりと見てとることができた。
あれが一週間後に地球に衝突すると言われている隕石だろう。
「本当に終わっちゃうんだね、地球。」
奈央は感情のこもらない口調でぼそりと呟いた。
「そうだな。」
俺もできるだけ平坦に、まるで台本でも読むようにそう言った。
この状況を夢だと思っていたかった。できるだけ現実から切り離しておきたかった。
そうしないと俺は不安で押しつぶされてしまいそうだったから。
「慎はさ」
空を眺めていたはずの奈央はいつの間にか俺のほうを向いていた。その大きな瞳が俺を見つめる。俺は思わずどきりとしてしまう。
「野球選手になりたいんだよね？そのために毎日練習してたんだよね？」
唐突な奈央の質問に俺はどきりとしてしまう。
確かにプロ野球選手になるのは子どものころからの夢だった。チームメイトの誰にも言ったことのない夢だけれど、幼馴染の奈央にはその昔、話したことがあった。まさかそんな昔のことを覚えているとは思わなかったが。
その夢を叶えるために毎日毎日努力してきた。そのはずだったのに。
俺は、思いがけない問いかけに戸惑いを覚えるとともに苛立ちを感じた。いまさらそんなことを聞いて何になるというのだ。
「ああ、そうだな。けど、それも無駄だったみたいだ。」
俺は多少の皮肉を込めてそういった。
努力もあこがれも全部水の泡だ。世界はもうすぐ終わるのだから。
「そうだよね。悔しいよね。すっごくすっごく頑張ってたのに。」
奈央はうつむきながらそう言った。その表情を見ることはできない。どんな顔をしているのだろうか。気にはなるが、わざわざ覗き込もうとは思わない。
「ねえ、慎。」
奈央は顔を上げた。目と目が交差する。
「私ね、慎のことがずっと羨ましかった。やりたいことがあって、なりたい自分がいて、そのために一生懸命になれて。慎は輝いて見えた。」
「突然なんだよ。そんなの全部……」
「無駄だったかもね。」
奈央はあっさりとそう言い切った。そんなにストレートに断言されてしまっては怒る気にもなれない。呆気にとられてしまっている俺に構わず奈央は続ける。
「でも、たとえ無駄なことだったとしても私には羨ましかったの。」
「奈央にはなかったのか？やりたいこと。将来の夢とか。」
「なかったね。皆無だね。」
奈央は茶化すようにそう言った。そうすることで強がっているようにも見える。
「俺からすれば、お前のほうが羨ましかったよ。勉強もできて誰とでも仲良くなれて、奈央はみんなの人気者だった。」
人当たりの良い奈央はみんなから好かれていたし、要領も良くて大抵のことは他人よりうまくできていた。不愛想で不器用だった俺とは正反対だ。
「何が『できた』としても意味ないよ。どんなに速い船だって目指すゴールがなければただ海に浮かんでいるだけだ。」
「その例えでいうと、俺は鈍くさい小船かな。いや、もしかしたら泥船かもしれない。」
「そうかもね。」
「否定してくれよ。」
奈央はふふっと軽く口を押えて笑った。いつも教室で見せていた子供っぽくてあどけない笑い方だ。
ああ、その表情を見て、俺は奈央に対する違和感の原因に気づいてしまった。
奈央がいつも通りだからだ。いつもとおんなじに笑っているからだ。
そんな屈託なく笑えるはずないだろ。そんな明るい声が出るわけないだろ。
ありえない。
もうすぐ世界が終わるっていう異常な状況の中で、奈央だけが変わらず日常をまとっている。
だからこそ、この異常な世界の中で一番異常なのは、奈央だ。
「奈央。今日のお前、なんかおかしいよ。どうしたんだよ。」
「きっと慎は乗った船が泥船だったとしてもあきらめないんだろうな。どんなに失敗しても挫けても、慎はゴールに向かって進み続ける。」
「なあ、とりあえずその薄っぺらのフェンスから降りて、こっちに来てくれ。危なっかしくて仕方がない。」
「ううん、慎だけじゃない。みんな、未来のために頑張ってたんだろうな。」
会話が成り立たない。
奈央は俺の言葉なんか気にせず話し続けている。いや、もう俺の声なんか聞こえていないだろう。
その視線は俺のほうを向いているけれど、その瞳は俺をしっかりととらえているのだろうか。
「私はそうはなれない。未来の自分が、理想の自分がどうしても思い描けない。どこを目指して進めばいいのか、わからない。」
そう話す奈央に、もう表情はなかった。その深く暗い瞳がこちらを覗いている。その瞳を見ているとなんだか吸い込まれてしまいそうだ。
俺はもう何も言えずにただ奈央を見上げるだけだった。
「迷って迷って迷った挙句に、最後には立ち止まっちゃった。私ね。毎日慎のこと見てて、なんだか置いてかれてるみたいに思ってたの。慎はどんどん進んでいっちゃうのに私だけが前に進めなくて。」
俺は必死の思いで喉から言葉を絞り出す。うまく声が出なくてかすれた音が漏れる。
「そんなこと…」
「わかってる。こんなの全部妄想だって。ただの思い込みだってわかってるよ。」
奈央はそう言いながら空を見上げた。俺もそれにつられて空を見る。先ほどと同じ絶望を感じさせる光が輝いている。
「それでも、怖かったの。頭では理解してるはずなのに。明日が来るのが怖かった。未来が怖かった。一人になるのが怖かった。」
「でもね」
奈央は顔をこちらに向けなおす。
その顔は笑っていた。にんまりと。心底楽しそうに。
まるで台風で授業が中止になった子どものような無邪気さで。アリの巣に水が注がれていくのを眺める
ような残酷さで。
「もう誰にも未来はないの！」
奈央は愉快そうに両足をバタバタと振った。フェンスがいっそうギシギシときしむ。壊れてしまいそうだ。
「もう一人に怯えなくていい！ 明日を嘆かなくていい！ だって、みんなここで終わるんだもの！」
あはは！あはははははは！あはははははははははは！
奈央は空を仰いで笑っている。笑っている。笑っている。心底嬉しそうに。
今、俺はどんな顔をしているだろうか。どんな顔で奈央を見ているだろうか。
自分でもよくわからない。
奈央は俺の表情なんか気にせず笑い続けている。
ひとしきり笑い終えると、奈央は二、三度咳をした。喉を傷めたのだろう。
すると奈央は突然に両手で頭を抱えて体を丸くした。
「ああ…あああ…、私、最低だ…。ひどすぎる…。みんなが未来を閉ざされて嘆いているのに、私だけが未来がなくなって喜んでる……。」
奈央は頭を自罰的にガシガシと掻きむしりながら、がらがらに枯らした声で囁いている。
「慎の努力を踏みにじって、無駄な努力ご苦労様って，ざまあみろって、思っちゃってる私がいる……。慎の頑張りが壊されるのがこんなに楽しい……。キラキラしてた表情が諦観に歪むのがこんなに気持ちいい……。」
酷い酷い酷い醜い醜い醜い汚い汚い汚い。
奈央は呪文のように何度もつぶやいた。何度も何度も何度も。
「こんなの私じゃないって思いたい…。でも、こんな私だ…。こんなのが私だ…。」
そう言うと奈央はゆっくりと顔を上げた。顔を涙でぐしゃぐしゃにしながら、それでも微かに微笑んでいるように見えた。
「ねえ、慎。」
「私、こんな醜い私に気づいちゃったら、もう一週間だって生きていられないよ。」
奈央がフェンスの向こう側へと体を倒す。風で髪がふわりとたなびく。
奈央の体が宙に浮いた。
「奈央‼」
俺は地面を蹴って駆けだした。
急に走り出したから足がもつれて転んでしまいそうだった。
必死に手を伸ばす。
あと少し。あともう少しで手が届く。
俺はフェンスから身を乗り出し、奈央の腕をつかもうとする。
間に合う。
そう思った。
間に合うはずだった。
けれど、奈央の腕をとるその直前、奈央は俺の手を弾くように腕を引いた。
俺の手はむなしく虚空をかすめる。
その一瞬、奈央の唇が微かに動いたような気がした。
「 」
直後、奈央の体は地面に激突した。
鈍く、不快な音が静かな学校にこだまする。
目に焼き付くような鮮烈な赤色がじわじわと広がっている。その中心では壊れた人形のような奈央が横たわっている。
太陽の光に照らされたその光景はなんだか額縁に飾られた絵画のようでまるで現実感が持てない。
俺は呆然とその姿を眺めている。
俺がその光景を現実だと実感するのには数秒かかった。
ああ、
ああああ、
あああああああああああああああああああああああああああああああ！
見ていられなくなった俺は校舎の屋上でただ一人、座り込んでぼーっと空を見上げていた。
そこには先ほどと同じ景色が当然のように浮かんでいた。
あざ笑うかのように青い空。責めるように照り付ける太陽。
その隣に輝く一点の光はこう言っているようだった。
「無駄な努力ご苦労様、どうせ一週間後に世界は終わる。」
意味のない会話が好きです
