第3話 『理不尽の実体』
最高級の酒と老舗の和菓子。 これだけ揃えれば、普通なら最低限の会話は成立するはずです。
しかし、この親子には常識というOSがインストールされていなかったようです。
通されたのは、線香と湿布の匂いが染み付いた古びた和室だった。
上座にドカとあぐらをかいて座るゲンゾウ氏。
その横に、小さくなって正座するミナの母親。
そして、俺の隣で借りてきた猫のように震えているミナ。
重苦しい沈黙が、部屋の空気を淀ませていた。
「……で、挨拶とはなんだ」
ゲンゾウ氏が不躾に言った。
名刺を渡そうとしたが、「そんな紙切れはいらん」と手で払いのけられた後だ。
俺は息を整え、まずは用意してきた「切り札」を出すことにした。
会話の糸口を作るには、相手の好物を出すのが定石だ。
「本日はお時間をいただき、ありがとうございます。お父様が日本酒がお好きだと伺いましたので、心ばかりですが……」
俺は紙袋から桐箱を取り出し、丁寧に蓋を開けて『瑞兆』のラベルを相手に向けた。
そして、老舗『白露』の最中の箱を添えて、畳の上を滑らせるように差し出した。
「お口に合うとよろしいのですが」
自信はあった。
金銭的な価値もさることながら、これを用意するためにかけた手間と時間。
それこそが、俺のミナに対する思いの丈であり、この家に対する最大限の敬意だ。
ゲンゾウ氏は、鼻を鳴らしてそれを見下ろした。
そして、太い指で桐箱を乱雑につまみ上げ、ラベルをちらりと一瞥する。
「……フン」
鼻で笑った。
次の瞬間だった。
ドサッ。
乾いた音が響いた。
ゲンゾウ氏は、俺が差し出した桐箱と菓子折りを、あろうことか部屋の隅にあるゴミ箱に向かって放り投げたのだ。
正確にはゴミ箱に入らず、畳の上に無様に転がった。
三万五千円の酒瓶が、ゴロリと虚しい音を立てる。
時が止まった。
俺は自分の目がバグを起こしたのかと思った。
挨拶に来た客の手土産を？
封も切らずに？
投げ捨てた？
「な……」
俺が絶句していると、ゲンゾウ氏は口の端を歪めて言った。
「なんだ、こんな安酒は。俺の舌を馬鹿にしているのか？」
「……安酒？ それは入手困難な古酒で……」
「御託はいい！ 俺がマズそうと言ったらマズいんだよ！ こんなゴミを持ってきて『娘をください』だと？ ふざけるのもいい加減にしろ！」
怒号が飛ぶ。
理屈もへったくれもない。ただの暴君の戯言だ。
俺の心の中で、熱い怒りが湧き上がる――はずだった。
だが、俺の感情を「怒り」から「無」へと変えたのは、隣にいたミナの反応だった。
彼女は、父親の暴挙に抗議するどころか、蒼白な顔で俺の袖を掴んだのだ。
「け、ケイスケ、謝って！」
耳を疑った。
俺が？ 何を？
「お父さん、舌が肥えてるから……こういうの厳しいの！ だから謝って！ 『次はもっといいの持ってきますから』って！」
ミナの目には涙が溜まっていた。
だがそれは、俺への同情ではない。
父親の機嫌を損ねたことへの恐怖と、俺が早くこの場を収めないことへの焦りだ。
「……ミナ。君は、あれを捨てるのが正しいことだと言うのか？」
「そうじゃないけど！ でも、お父さんが気に入らないなら仕方ないじゃない！ お願いだから、場を荒立てないでよぉ……！」
その言葉を聞いた瞬間。
俺の頭の中で、何かのスイッチが「カチリ」と音を立てて落ちた。
それは、怒りではなかった。
悲しみでもなかった。
ただ、急速な「興味の喪失」だった。
ああ、そうか。
この父親にして、この子ありか。
彼女は被害者だと思っていた。
けれど違う。
彼女はこの理不尽なシステム（家庭環境）に適応し、それを維持するために、平気でパートナーを犠牲にする「共犯者」なのだ。
ゴミ箱の横に転がる酒瓶を見る。
あれは酒じゃない。俺の「誠意」の死骸だ。
そして、今しがた俺の隣で、俺への愛情も死んだ。
俺はミナの手を、そっと振り払った。
心拍数は驚くほど落ち着いていた。
頭の中は、氷のように冷たく澄み渡っていく。
この案件（結婚）は、これ以上のリソースを割く価値がない。
損切り（ロスカット）だ。今すぐに。
お読みいただきありがとうございます。
義父の暴挙以上に、婚約者の「謝って」という言葉が決定打となりました。 この瞬間、彼女は「守るべき恋人」から「切り捨てるべきバグ」へと変わりました。
次回、第４話『静かなる撤退』 怒鳴り散らす義父と、縋り付く婚約者を置いて、主人公は淡々と退室します。 感情的な言い争いはしません。ただ、事実を告げて去るのみです。
ここから始まる主人公の冷徹な「損切り」にご期待ください。
続きが気になる方、主人公の判断を支持してくださる方は、 ぜひブックマーク登録と評価をお願いいたします！
