第2話 『手土産という誠意』
万全の準備を終え、いざ敵陣へ。 しかし、玄関のドアが開いた瞬間から、こちらの常識が通じない予感が漂っていました。
プロポーズから一週間。
俺はシステムエンジニアとしての情報収集能力をフル稼働させ、その日のための準備を進めていた。
ミナの父親、ゲンゾウ氏は日本酒に目がないらしい。
しかも、ただの酒好きではなく「本物しか認めない」と豪語するタイプだという。
俺は都内の百貨店や専門店を回り、ある一本の酒を入手した。
「純米大吟醸『瑞兆』の古酒。木箱入り」
一本三万五千円。
入手困難な銘柄で、酒好きならラベルを見ただけで目の色を変える代物だ。
正直、ただの挨拶の手土産としては破格すぎるかもしれない。
だが、ミナがあれほど「誠意」と繰り返していたのだ。
ここでケチって印象を悪くするリスク（損失）を考えれば、必要な投資だと言える。
それに加えて、和菓子も用意した。
銀座に本店を構える老舗『白露』の最中だ。
ここも午前中には売り切れてしまう名店で、俺は週末の早朝から並んで手に入れた。
完璧だ。
誰に見せても恥ずかしくない、最上級の敬意の形。
「すごい……！ これなら絶対大丈夫だよ、ケイスケ！」
訪問前日、手土産のリストと写真を見せると、ミナは初めて心からの笑顔を見せた。
「『瑞兆』なんて、お父さん憧れてたお酒だもん。これを見れば、お父さんもケイスケがどれだけ私のことを大事に思ってるか、わかってくれるはず」
「そう言ってもらえると、並んだ甲斐があったよ」
「うん。あと、当日のスーツなんだけど、紺色だよね？ ネクタイは派手すぎないやつね。靴は磨いた？」
ミナはまるで重要なプレゼン前のマネージャーのように、俺の身だしなみを細かくチェック（デバッグ）していく。
彼女の必死さは少し異常なほどだったが、俺はそれを「結婚への真剣さ」だと好意的に解釈していた。
彼女も板挟みで苦労しているのだろう。
俺が完璧な振る舞いをすれば、彼女も安心できるはずだ。
◇
そして、訪問当日。
雲ひとつない秋晴れの日曜日。
俺たちはミナの実家の前に立っていた。
古いが手入れの行き届いた一軒家。
門構えは立派で、家主の性格を表しているかのようだ。
「……よし」
俺はスーツの襟を正し、両手に持った紙袋の持ち手を握り直した。
重みのある酒瓶と、格式高い和菓子。
これが俺の「誠意」だ。
この５年間、ミナと築き上げてきた関係を、彼女の両親に認めてもらうための通行手形。
「緊張してる？」
ミナが小声で聞いてくる。顔色が少し悪い。
「まあね。でも、やるべき準備は全部やった。あとは当たって砕けろ、じゃないけど、誠心誠意話すだけだよ」
俺は努めて明るく答えた。
大丈夫だ。
俺は社会人として恥ずかしくないキャリアを積んできたし、今日の準備に抜かりはない。
どんなに厳格な父親だとしても、ここまで敬意を払って挨拶に来た相手を、無下に扱うはずがない。
それは人間関係の基本的なプロトコルだ。
「……じゃあ、押すね」
ミナが震える指でインターホンを押す。
ピンポーン、という電子音が鳴り響く。
数秒の沈黙の後、ガチャリと重い解錠音がして、玄関の扉が開いた。
そこには、不機嫌を絵に描いたような顔をした初老の男――ゲンゾウ氏が立っていた。
「……遅い」
それが、俺たちに向けられた第一声だった。
時計を見る。
約束の時間は１４時。現在は１３時５８分。
早すぎず、遅すぎず、定刻通りの到着のはずだ。
だが、ゲンゾウ氏は俺の顔を見ることもなく、吐き捨てるように言った。
「大事な話があるなら、１０分前に来て待機するのが礼儀だろうが。最近の若造は時間の使い方も知らんのか」
いきなりの先制攻撃。
隣でミナが「ご、ごめんなさいお父さん！」と反射的に頭を下げる。
俺は一瞬言葉に詰まったが、すぐに営業用スマイルを貼り付け、深く頭を下げた。
「申し訳ありません。ご挨拶に伺いました、サクライと申します」
理不尽だ。
だが、これくらいは想定内（エラー処理の範囲内）だ。
俺の手には、最高級の「誠意」がある。
部屋に通してさえもらえれば、この手土産が空気を変えてくれるはずだ。
――この時の俺は、まだ知らなかった。
世の中には、こちらの理屈も常識も、そして敬意さえも通用しない、理解不能なバグのような人間が存在することを。
お読みいただきありがとうございます。
定刻通りの到着で「遅い」と怒鳴られる理不尽。 しかし、ここまではまだ序の口です。
次回、第３話『理不尽の実体』 いよいよ、あのシーンです。 三万五千円の酒が宙を舞い、婚約者の口から決定的な言葉が飛び出します。
主人公のスイッチが切り替わる瞬間を、ぜひ見届けてください。
続きが楽しみな方は、ぜひブックマークをお願いします！
