フユにフル

　冬、ふゆ、フユ――。

　空はどんよりとした灰色の雲に覆われ、吹きすさぶ冷たい風がいっそう鋭く感じられる。

　しかし、私にとってそれは案外悪くない。うん、悪くない。

　暗い空も、冬であれば許せてしまう。

　だって、素敵なものが降ってくるかもしれないから。そう、真っ白な、すてきなものが……。

　はぁ、と吐き出した息が白い。溜息をついたのに、それが白くなると、悩み事が目の前に現れたみたいで、なんだか変な気分になる。

　端的に言えば、バツが悪い。そんな感じだ。

　悩みの種は尽きることがない。

　今抱えているのは、執筆のことだ。

　趣味で書いている小説を、ネットにアップしている。

　――『書かなければならない』。

　そんな義務はないけれど。

　書きたいものを形にできない。書きたいものが見つからない。

　――『書けない』。

　こんな風に使うのはおかしいけれど、なんとなく正鵠を射ているような、これを表す言葉。それがふと、頭に浮かんだ。

　二律背反。

　決して正解ではないのに、私にはなぜかしっくりとした。

　そもそも、感情と事情だ。並べて比べる、なんていう行為そのものが、ナンセンスだ。

　だけど。

　ぴったりと嵌ってしまったパーツは、分解するのが難しい。同じように、一度感じてしまった印象は、よほどのことがないと拭えない。

　私はきっと、いつまでもこの二律背反に悩まされるんだろうなぁ。

　そんなことを思って、私は空を見上げる。

　中途半端な晴れ。明るすぎる太陽を、ぼかしたみたいな空だった。

　悩み事？　そう、彼は尋ねた。

　喫茶店。机の上にはノートと筆箱。一杯の冷めたコーヒー。

　窓際の、四人席に一人で腰かける。なにをするということもなく、窓の向こうを、ぼんやりと眺めていた。

　そんなとき、ふと声をかけられた。

　悩み事？　と。

　首を回して、彼の方を向く。

　声をかけてきたのは、ウェイターの子だった。

　どこかで見覚えがある。……ああ、クラスメイトだ。

　誰かと思えば、なんて言葉を返す。

　すると彼は、笑いながら、ひどいなぁ、なんて。

　人懐っこい笑顔。悪くない。

　ふふ、と微笑み返し、コーヒーを飲み下す。

　苦いけど、冷えているけど、やっぱり悪くない。

　私は席を立ち、会計を済ませる。

　外に出ると、黒い雲。うん、悪くない。

　今日は、雨が降っている。

　窓の向こうを、色とりどりの傘をさした人たちが、すれ違っていく。

　悩み事？

　見れば、今日も今日とて彼であった。

　ええ、と短く答えると、へえ。

　相槌だけが返ってきた。

　彼はただ、微笑んでいる。この間と同じように。

　ぷっ。

　なんだか、それがとても可笑しく見えて、ついつい吹き出してしまった。

　すると、やっぱり彼は笑いながら、ひどいなぁ、と言った。

　席を立ち、勘定を払い、店を後にする。

　私は傘をさし、同じような雑踏の中にまぎれていく。

　そんな中で、たまにはこんな雨も、――。なんてね。

　ねえ、と私は声をかけた。

　え？　とぼけた返事。

　もう。なんて膨れてみせる。

　すると彼は、ごめんごめん、と返してきた。

　だから私は、ひどいなぁ、と。

　微笑んだまま言う。そして、鞄へと私は手を伸ばした。

　中から、紙束を取り出す。

　原稿用紙？　彼はそう言った。

　対し、ええ。そう返した。

　続けて。

　それ、あなたのおかげだから。あなたに読んでもらいたいの。

　恥ずかしい思いを我慢して、言い切った。

　それって……。

　そんなことを彼は言い出した。

　私は、つい気が動転し、外へと飛び出た。

　空を見る。

　空から、白い塊が降りてくる。

　そして、気づいた。ああ、やっぱり。

　私に。この冬に降ったもの。

　それは、この――

　了