Autumn~starry night~

　今日も、彼は二度死んだそうだ。

　まだ二学期が始まってから一月しかたっていないというのに、二学期だけで彼は70回近く死んでいる。

　彼曰く、読書の秋だから、とのこと。

　この言からわかるように、彼は現実に死んでいるわけではなく、本の中で死んでいる。

　彼のお気に入りは、スプラッタで凄惨な描写が多く、人がバンバン死に、最後に主人公が死ぬ話という、かなり偏った趣味だ。

　そういうわけで、この9月の間に彼が読んだ主人公の死ぬ小説は、70冊。

　一日につき2冊は読んでいる計算だ。

　よく読む本（あるいはお金）がなくならないものだといつも思う。

　コンコンと、扉を叩く乾いた音が二度響き、思考と動かしていた腕が止まる。

　入ってきたのは、件の彼だ。

　何も言わず、美術室の扉を閉め、私から少し離れたところに椅子を持ってきて座る。

　鞄から本を取り出し、黙々とページをめくりはじめた。

　私はそれを見ると、いつものように今まで描いていた絵を、途中まで描かれた彼の絵へと取替える。

　彼に悟られないように気をつけながら、続きを描（えが）く。

　淡々と、時間が過ぎていく。

　私はただカンバスに筆を滑らせ、彼は綴られた文字群に没頭する。

　どのくらいの時間がたっただろうか。

　そう思ったとき、チャイムが鳴り響いた。

　校門が閉まる30分前、つまりは午後五時だ。

　私は片づけを始めるため、彼に背を向けて席を立った。

　ほ、と一息ついた。

　チャイムの音が、本の世界にのめりこんでいた僕を、現実に引っ張り戻したからだ。

　彼女が立ち上がった。

　本は、あと数ページで読み終えるが、僕は気にすることなく、鞄にそっとしまった。

　片付けの数分間、僕は彼女の様子を見守る。

　何をどんな風に片付けているかはわからないが、知る必要もないだろう。

　彼女が片づけを終えたので、僕も立ち上がった。

　片づけを終え、後ろを振り向くと、ちょうど彼が立ち上がったところだった。

　いつものように彼はドアへと向かい、その間に私は鍵と鞄を持つ。

　ゆっくりとした彼に追いつくため、少し急いで歩く。

　彼が扉を開き、通ってまもなく、私も扉を通る。

　鍵をかけ、一言、

「じゃあ私、職員室に鍵を返してくるから」

　彼は首を縦に振る。

　昇降口と職員室は、美術室から見ると逆方向なので、それぞれ反対へと向かう。

　彼女が職員室に行って、鍵を返却している間に、僕は自転車を回収して昇降口で彼女を待つ。

　ぼんやりと秋の夕暮れの中、カラスが二羽だけで、鳴きながら飛んでいくのを眺める。

　すると、彼女がやってきた。

　いつものように隣に並び、歩いて帰る。

「ねえ、今から少し、図書館に寄らないかしら？」

　彼女が突然、言い出した。

　これは、いつもと違った。

　少し驚いたが、図書館に寄るくらいなんでもないので、

「いいよ。行こうか」

　と答えた。

　またしばらく、僕らの間を静寂が包んだ。

　図書館に着くと、彼女が再び口を開いた。

「今ね、二階でゴッホの絵の写真が展示されているの。少し、見に行かない？」

　僕はうなづき、彼女の後に続いて、二階へと階段を上っていく。

　二階には、彼女の言っていたとおり、さまざまな絵が飾られていた。

　僕にはどの辺がすごいのかわからないが、きっとすごいのだろう。

　ひとつわかったのは、僕には綺麗だな、と言うくらいしか語彙がないことだ。

　彼女は誘ったくらいだから、どのくらい熱心に見るのかと思ったが、ゆっくり見て回るくらいで、さほど熱心とは思えない。

　ふと、彼女から目を離し、絵をみて回っていると、彼女の姿が消えている。

　どこに行ったのかと探してみれば、彼女は一枚の絵を、じっと見つめていた。

　題名は"the starry night"。

　日本語に直すと、星月夜（ほしづきよ）だ。

　欧州の古風な町並みの上空に、1つの月と、11の星が輝いている。

　星が、月にも負けない明るさで瞬く。

　そして、光を包むように、渦を巻いて黒雲が浮かぶ。

　そんな空を一本の細く高い木が貫いていた。

　静かに騒々しく。

　暗く明るく。

　静的であって動的。

　とても不思議な絵だった。

　……僕がこの絵に惹かれたのは、なぜだろう？

　そんなことを考えたときだった、彼女が振り返ったのは。

　私が彼に声をかけようと、後ろを向くと、すぐそこに彼はいた。

　彼も、私と同じ、"the starry night"を見ていたようだ。

　邪魔してはいけないかと思ったが、私が何かを言うか、動き出すのを彼は待っているようだったため、考えていたことを声に出した。

「ちょっと、付いてきてくれる？　あなたに教えたい場所があるの」

　彼はちらりと自分の腕時計に目をやりそうになったが、思い直し、こくりと頷いて、

「……わかった。行こう」

　図書館を出ると、外はもう夜の帳に包まれていた。

　私は、彼よりも少しだけ前に出て歩く。

　私の向かう先は、学校だった。

　途中で彼は何度も、どこに向かっているのか訊きたそうな表情をしたが、やはり思い直して、押し黙っていた。

　学校に着くと、私は学生服なのも気にせず、校門に足をかけ、よじ登る。

　彼のほうを見ると、彼は私に背を向けていた。

　少しだけいたずら心が芽生え、こんなことを訊いてみる。

「なんでそっちむいてるの？」

「ば、馬鹿野郎。み、見えるだろ！」

　その返事に満足し、ストン、と地面に降り立つ。

「もう大丈夫だからおいでよ」

　彼は半信半疑な様子だったが、私が門に登っていないことを確認し、門を越えた。

　グランドの端にある、いつもの登下校で使う道を通り、校舎へと進む。

　私はいつも開いている窓から校舎に侵入し（もちろん同じことを繰り返して彼を困らせた）、夜の校舎を徘徊し始めた。

　私は目的の扉の前で、歩みを止める。

　ポケットから鍵を取り出し、開錠した。

　しかし、扉を開ける前に、

「少しの間、目を瞑っていてくれる？」

　そう言われたため、僕は黙って目を瞑った。

　僕の手を彼女が握り、ゆるい力で引く。

　あまり油が差されていないだろう金属の扉が、軽く軋む音を立てる。

　おそらく彼女が扉を開いたのだろう。

　リノリウムの床が、コンクリートのものに変わる。

　強い風が、僕の頬を撫でた。

　秋も本格的になり始めたこの時期、夜の風は少し冷たい。

　少し歩いたところで、彼女が手を離した。

「いいって言うまで目を開けては駄目よ。あと少しだけ我慢して」

　それから、彼女の足音だけが響く。

　そして、僕の後ろから、

「――もう、開けてもいいわ」

　僕の目の前に、"the starry night"が広がった。

「――どう、すごいでしょう？　この学校、少し高台になっているから。ほら、町があそこにあって、向こうには山があるし、すぐそこの木がちょうど絵の木と同じところにくるのよ」

　驚きで、声が出ない。

　返事をすることも忘れ、風景に見入る。

　僕は　静かに騒々しく、

　暗く明るく、

　静的であって動的、

　そんな彼女の方を向き、わかりきったことを、臆病に訊いた。

「……どうして、僕に見せたんだ？」

　私はクスリと笑い、

「あら、わからないかしら？　だって、私は――」

―了―