第６７部分
秋の小春日和。疎らになり始めた藤棚の下のベンチに座り、秀一はあたりを見渡した。
長島１号公園の小川は夏の終わりとともに稼働を止め、落ち葉のふらふらと浮かび苔むした姿を晒している。日本庭園にも通ずるわびさびを得たそこには、さすがに足を突っ込む子供はもうおらず、周囲を駆け回る姿を静かな水面に映すだけだ。
夏にはここでガキに水をかけられ、それがきっかけでずいぶん彼女と打ち解けた。そのあとで付き合ったスケッチは、おそらく美術の宿題だったのだろう。葉山まで出向いた時はちょうど夏休み。博物館はきっとそっちの宿題だ。
考えてみると思い当たるところは色々あった。それは同時に思い出の数でもあり、今日はここでそういったものに別れを告げなければならない。爽やかな気候と裏腹に重い気持ちで奈帆を待つ。
ほどなく公園の入り口からこちらへ駆けてくる姿が見えた。笑顔は返さず、無表情のまま静かに立ち上がる。少し息を切らした奈帆はいきなり「今日はちょっと暑いね」と言いながら上着を脱いだ。下はタンクトップのみで、広い襟ぐりから見えた双丘の谷間、滝の一滴のように汗が美しく輝いた。
陽気のいい日とはいえ薄着過ぎではないか。お父さんもぷんぷんですよ、とツッコみたくなり、出鼻を挫かれた。なんとか真面目な顔を作り直し、一つ咳払いをする。
しかしどう切り出すか。当然女をふったことなど一度もないし、女だけでなく他人と絶交めいたことをした経験もない。そもそも真面目な顔をして話すこと自体稀である。慣れないこと尽くしで迷った末、結局彼女の手もとの大きな紙袋に話題を移してしまった。
「それなに？」
「パン焼いたの。あげる」
紙袋を受け取ると、中には丸っこいきつね色の塊がいくつか入っている。なるほど、いままでパンを捏ねていたからそんなに暑そうにしているのか、と変な納得をした。
「ありがとう。ハンバーガーにするのにちょうどよさそうだね」
そして受け取ってしまった。なんだかずるずるとよくないところへ向かっている気がするが、もともと覚悟も半端なので、出鼻を挫かれた時点でほぼ勝負あったようなものだ。
「あ、そういえば話ってなに？」
ここへ呼び出すメッセージに、しかつめらしく『大事な話がある』と書いた。開き直った安閑な気分で、ぽりぽりと頭を掻きながら答える。
「うーん。なんか話そうと思ってた覚えはあるけど、忘れちゃった」
