第６５部分
次の土曜日、秀一はポスターや映像ソフトを本棚の上の方へしまいこみ、六畳間へ満遍なく掃除機をかけた。モダンなインテリアなどは今更頑張ってもどうにもできないので、とにかく物の少なさを志向した。
両親には「あのさぁ、今度女の子が来るんだけど……」とまるで思春期真っ盛りのようなことを言うと、「あ、うん……」と何かを察して出掛けてくれることになった。
男の臭いにはコーヒーが効くと貴志祐介先生の小説に書いてあったので、それに倣って飲みもしないのに豆を挽いた。挽いた豆は父親に差し出したら「あ、うん……」と何かを察して受け取ってくれた。
かくして準備は整い、空前絶後、前代未聞、我が部屋への女性訪問という恐怖のイベントに向け、高根木戸の駅まで奈帆を迎えに出た。
「お邪魔しまーす」
「今日は誰もいないから、安心して」
普通に考えたら誰もいないと逆に安心できないはずだが、自分側の気持ちがつい出てしまった。しかし一定の信頼はあるのか、それともチキンだと見做されているのか、向こうも安心の表情を見せた。
とりあえず二階に案内しつつ、肩にかかる鞄を横目で盗み見る。スポーツブランドのショルダーバッグで、留め具はプラ製のバックル二つ。成否を分けるのは本番のスムーズさだ。じっくりと頭の中であれを開けるシミュレーションをしておいた。
「へぇぇ、うち和室ないから、こういうの新鮮だな」
奈帆はきょろきょろしながら部屋へと入ってくる。
「まあまあどうぞ、座って」
座布団を敷いて促すと、鞄を傍らに置いて横座りする。その位置をしっかりと確かめつつ、本棚の上の方からブルーレイソフトを取り出す。
「これ、ディスカバリーチャンネルの巨大魚を追え総集編」
「わぁ、超面白そう」
呼び出す口実はこれである。まずは長めの映像作品で釘付けにするのだ。そしてテレビを点け、二人で横に並んだ。しかし秀一の集中は彼女の鞄に寄っている。
「あ、飲み物。飲み物持ってくるね」
下のキッチンまで行き、家にあった精一杯おしゃれなグラスにレモンスカッシュを注いでストローを差した。
「ありがと」
上に戻ると、奈帆はテレビに集中しながら飲み物を受け取ってストローを咥える。嚥下していく喉に少し卑猥なものを感じながらそれを見守る。これが第二の作戦、柑橘系飲料による利尿作用に期待をかけたものだ。
そこからはしばらく待ちの時間が続く。段々肩と肩がくっついてきて、いつしか奈帆は少しこちらに体重をかけてきた。平時であればいい感じのはずなのだが、今日は別のドキドキが大きく胸を支配している。
そしてテレビ上ではヨーロッパオオナマズが池にリリースされている頃、ついにその時が来た。
「トイレ借りていい？」
「うん、下の廊下のところにあるから」
奈帆はこくんと頷き、廊下に出て行った。
ぱたんとドアが閉じられ、静寂が訪れる。耳を澄まして階段を踏む音が消えるまで待ち、動いた。
ここからは迷っている暇はない。バックルを外して鞄を開ける。まずはノートの束が目に入った。あまり荒らさないように慎重にどけ、底の方にたまっているものを探る。
ペンケース、文庫本、大きめのポーチが整然と入り、他には何もない。中にマジックテープで区切られたポケットがあり、そちらを開けると財布と定期入れ、そしてあの手帳があった。青いビニール革、手のひらサイズのそれを、恐る恐る取り出す。
いったん耳を澄ますが、階段を上がってくる音は聞こえない。第三の作戦として、トイレにはこのために買った日本の歴史クイズの日めくりカレンダーをかけておいた。ついつい熱中してしまうので、少しは時間を稼げるだろう。
手帳のカバーを裏、表と見て心臓がずきんと鳴った。凸型に刻印されているのは、片山の言った通り、明らかに校章だ。稲穂の意匠に厳めしい字体の漢字が四文字囲い込まれるデザイン。上三文字は『下園女』。問題はそれの下にあるものだ。横長の四角を直線が縦に貫いた、見慣れた漢字だった。
震える手で硬い表紙をめくる。
まず目に入ったのは肩から上の写真。着ているのはどう見ても制服。そこからプロフィール欄を見ていく。名前は雨宮奈帆。上端に印刷された校名を見ると『下園女子大学附属中学校』。入学年は……今年の四月、『転入』と記してある。その下の生年月日から頭の中で計算する。
「十三歳……」
視界が揺らぎ、腰に強かな衝撃が走る。いつの間にか尻餅をついていた。何かの間違いではないかといま一度手帳をつぶさに見る。だがそれで記載内容が変わるわけはなし、全ての情報を統合して矛盾なく導ける結論はやはり一つだ。
喉がひゅーひゅーと鳴り、何かが絡んだかのように呼吸がし辛い。意識は薄ぼんやりと現実感を欠きながら、思考は最も世俗的なところを巡り始めている。そう、これはお縄ではないかと。
階段から足音が聞こえ、手帳を取り落とした。慌てて掴み上げ鞄のもとの場所に入れ、慎重にバックルを閉じていく。そして大急ぎでテレビを見る姿勢を作ると、その瞬間に襖が開いた。
「あ、ピラルクだ」
そう言う彼女を笑顔で迎え、その後のことはよく覚えていない。
恐らく暗くなる前に彼女を駅まで送り、後は部屋で呆けていた。そして帰宅した父親にそれとなく首尾を聞かれ、「うーん。逮捕かな」と答えた。
