1/80

プロローグ

　ぼくは小説を読みながらある人を待っている。

　タイトルは〈スウェット探偵事件簿〉。

　名探偵の魂が宿ったスウェットを着た人達が、巻き込まれた殺人事件を解決していく物語だ。

　この本はぼくの一番大好きな人が最後に書いた本で、内容は全て頭に入っている。

　それでも読むのを止めないのは、これを読んでいれば、もしかしたらあの人がインターホンを鳴らしてくれるかもしれない。

　そんな雲を掴むような僅かな可能性に賭けて、ぼくは彼女の描いた物語を読み続けている。

　何百回目の読了を迎えた時、あの人が住んでいる

部屋の方に目を遣る。

　その方向から漂ってくる臭(・)い(・)は常人では意識しても分からないほどで、ぼく以外に気付いている人間はいなかった。

　小説に視線を落とし、最初のページから読み始める。

　表紙を開くとまず目に飛び込んでくるのは、

彼女の書いたサインと、語尾にハートマークがついたメッセージ。

「シーくんの推理とても参考になりました。お母さんの新作ぜひ楽しんでね」

　これを書いていた時は、あんな結末を迎えるなんて思いもしなかっただろうな。

　縦に並ぶ文字を目で追いながら、彼女がこの部屋に来ていた時の事を思い出す為に瞼を閉じた。